У истории нет корзины для хлама сочинение

Обновлено: 05.07.2024

Вспомним былое? Я пошла в школу в конце 90-х, а основное взросление пришлось на начало 2000-х. Нелёгкое было время, правда? По крайней мере, за МКАДом. И чем дальше от МКАДа, тем труднее. В нашем маленьком городишке все жили примерно одинаково. Одинаково плохо. Богатые или зажиточные семьи были редкостью, обычно это 1-2 ученика на целый класс.

И все квартиры были похожи друг на друга. У кого-то похуже, у кого-то получше, но все примерно одинаковые. Одна и та же старенькая мебель, один и тот же сервант, заваленный ненужным хламом. Собственно, о хламе. Хлама было много: всё хранилось на всякий случай. В целом царил беспорядок. И даже если на первый взгляд в комнатах поддерживался какой-никакой уют — то кладовки, балконы и шкафы обязательно были завалены чем-то ненужным, там и тут можно было увидеть засаленные выключатели, пожелтевшие обои.

Зачем что-то менять? Лежал этот ковёр три поколения — и ничего, как-то выжили. Ещё полежит. Протерлось кресло до дыр — прикроем чем-нибудь. И так сойдёт.

Фото автора

И, конечно, рядом с нищетой бок о бок идёт накопительство, из-за которого в доме создаётся бардак. Не выкидывается ничего: старые доски, какие-то провода, блокноты, тетради, газеты, давно закончившиеся ручки, старая одежда. Жалко выкинуть, а вдруг пригодится? Я знаю на себе, со мной долгое время было это чувство. Я хранила всякие бумажечки в обложке паспорта. Объективно ненужные, старые. Но выкинуть почему-то было жалко. Одно время у меня была целая коробка старой косметики: что-то засохло, что-то закончилось, что-то с истёкшим сроком годности. Но был какой-то блок: не могла взять и выкинуть.

К сожалению, от этого нельзя избавиться по щелчку пальцев. А самое интересное, что с ростом доходов привычки остаются. Я знаю людей, которые выбрались из той нищеты, начали нормально жить, на всё хватает. Но накопительство — это уже часть их жизни. Вот сами вспомните, ведь у каждого в доме были хорошие наборы посуды и фужеры, которыми никто не пользовался? Они стояли в надежде, что когда-нибудь пригодятся. Пить будем из старых, а эти пусть пылятся. Или новенькое кипенно-белое постельное бельё, которое не используется и лежит в шкафу до лучших времён. А потом передаётся как приданное и продолжает лежать в шкафу уже в новой семье.

И вроде бы деньги есть, новые вещи покупаются. Но старые не выкидываются. Новые пусть полежат, а мы ещё старыми попользуемся, зачем выкидывать? Большинство продолжает так жить, даже если денег становится довольно много. А некоторые даже не позволяют себе новые вещи. Деньги есть, но тратить жалко, по старой доброй привычке, как от сердца отрывают.

Помните Плюшкина? Яркий образ человека, который копит и откладывает всё на чёрный день. Даже несмотря на то, что деньги-то есть. Но привычка остаётся навсегда.

Я смогла побороть эту пагубную привычку. Мне хочется жить в комфорте и минимализме, окружать себя красивыми новыми вещами. Если покупается что-то новое — старое обязательно отправляется на помойку (или отдаётся кому-нибудь, если в хорошем состоянии).

За последние два года я отдала около 10 мешков ненужной одежды. Воу, многовато, не правда ли?

Дело в том, что около пяти лет назад я полностью сменила свой имидж. Перестала покупать кучу дешёвых и низкосортных вещей, исключила из своей жизни явные антитренды: рюшечки, платья в облипочку, балетки, блузки, шифоновые юбки. Я сложила все эти вещи в отдельный шкаф и накупила себе новой хорошей одежды. Старые вещи, конечно же, не носила. За три года я не надела ни одну вещь. Ни разу! Но хранила их. Зачем? Они занимали почти целый шкаф. Лежали мёртвым грузом. И я сама себе не могла объяснить, почему не избавляюсь от них.

Взяла себя в руки. Сначала собрала один огромный пакет. Выбрала самую отвратительную по стилю одежду, на мой взгляд. Я не носила и не собиралась ничего из этого носить. Но избавляться было жалко, даже не знаю, как это объяснить. Видимо, всё из детства. После первого пакета стало проще, даже азарт какой-то появился. Собрала ещё два, потом ещё и ещё. Спустя время шкаф с ненужными вещами опустел, освободилось место под хорошие новые вещи. И на душе как-то легче стало.

Ещё на втором курсе универа я купила себе красивые ботинки на шпильке. Они были мне маловаты на один размер, но я очень их хотела! Надела пару раз через силу, убрала в шкаф и за 8 лет ни разу не достала. В конце-концов пришёл и их черёд отправляться в далёкое путешествие. Мне этот хлам в доме просто не нужен. Ведь умом я понимаю, что никогда их не надену.

Фото автора

Но я до сих пор не смогла избавиться от всего ненужного. Поэтому каждые выходные устраиваю себе челлендж: собрать 30 ненужных вещей и выкинуть без сожаления. Это не обязательно должны быть какие-то большие вещи. Пусть это будут ненужные старые шнурки, ленточка, какая-нибудь забытая визитка, заклёпка от куртки, которой уже нет, бумажка с напоминанием. Каждый раз мне кажется: ну вот всё, выкидывать больше нечего. И каждый раз нахожу новый и новый хлам. Ведь всё равно постоянно что-то новое покупаю, а что-то старое перестаю использовать.

На прошлых выходных провела ревизию во всех своих косметичках. И только оттуда нашла 30 ненужных вещей: огрызок карандаша для глаз, старенький блеск для губ, разбитая палетка теней, потрёпанная кисть для бровей.

В ближайшее время хочу устроить себе ещё один челлендж: выкидывать ненужные вещи каждый день на протяжении месяца. В первый день выкинуть 30 вещей, во второй — 29, в третий — 28, и так далее. Ну вы поняли. Видела такую методику у многих знакомых блогеров, решила тоже попробовать.

Жить по соседству с хламом и забытыми ненужными вещами трудно. Такая жизнь перестаёт быть комфортной. И это касается не только физического хлама. В последнее время стараюсь чистить своё информационное пространство: это тоже очень важно. Ведь всё начинается с нашего морального состояния, поэтому важно вовремя оградить себя от информационного шума. Отписываюсь от тех, кто мне уже не интересен, не листаю мемы, не читаю сплетни про звёзд.

Но, конечно, начинать надо с хлама физического. Пока живёшь в бесконечном бардаке — ни о каком комфорте, работоспособности и вдохновении не может идти и речи. Это сложно, это с нами с самого детства. Но нужно уметь перебарывать себя. Сначала будет сложно, но потом. Вы оцените этот кайф. Я быстро втянулась и рада этому.

А вы занимаетесь накопительством?

Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов


Капитализм научил нас тому, что наши вещи являются показателем нашего статуса, вроде как отображением нашей индивидуальности. Мы продолжаем скупать все подряд, не задумываясь о том, как много денег и энергии тратим впустую.

Миллиардер-бомж

Состояние основателя и президента Berggruen Holdings Николаса Берггрюна составляет 1,5 миллиарда евро. Он может позволить себе скупить хоть целый город, но он только недавно обзавелся своей квартирой, а раньше жил в самых дешевых отелях. Все его личные вещи умещаются в один маленький чемодан.

В одном из интервью Николас пояснил, что ему так проще жить: не привязываясь к материальным вещам. Благодаря этому он ощущает внутреннюю свободу. И эта свобода дает ему возможность направлять энергию в конструктивное русло.


Задержка контейнера

Один мужчина работал менеджером гостиницы то в Америке, то в Азии и часто переезжал с семьей по работе из одного города в другой. Свои личные вещи он отправлял контейнером.

Однажды так получилось, что контейнер с вещами задержался где-то в пути. И менеджеру с домочадцами пришлось довольствоваться тем, что они взяли как ручную кладь, то есть самым минимумом необходимых в быту предметов.

За эти пару недель, пока они ждали контейнер, они сделали уникальное открытие. Оказывается, им не нужно большинство вещей, которые они возят с собой с места на место. Мало того, в помещении, свободном от хлама, и работается, и живется как-то легче. С тех пор семейство стало придерживаться минимализма.


Лесная отшельница

Бизнесвумен Элейн Стрит в какой-то момент почувствовала, что настоящая жизнь ей опротивела: все пошло не по плану, не так, как бы хотелось. В целях психической гигиены женщина арендовала хижину в лесу и заперлась там на несколько дней. Ей хотелось навести порядок в своей голове, и она неожиданно для себя решила начать с уборки жилища.

Элейн вспомнила, что находилось в ее квартире такого, от чего бы ей хотелось избавиться, и составила список. Также она включила в список и другие изменения в жизни, а именно:

  • приобретение более бюджетного авто;
  • переезд в квартиру меньшей площади;
  • уменьшение гардероба;
  • продажа лодки и гаража;
  • избавление от всего ненужного.

В общей сложности было порядка ста пунктов. По приезде домой Элейн поочередно выполнила их всех, а затем выпустила книгу, где рассказала о своем опыте, и на этой книге заработала миллионы.


Причины избавиться от хлама

К чему все эти истории? Они являются прекрасной иллюстрацией того, что успешные и богатые люди не тратят свою энергию и деньги на то, что им не нужно.

Именно бедные люди склонны к накопительству. Чем беднее живет человек, тем больше хлама у него в квартире. Наличие большого количества вещей лишает внутренней свободы и приводит к беспорядку в голове.

Когда жилище обустроено в стиле минимализм, когда нет ненужных предметов, то появляется простор для фантазии. В таком помещении легче творить и генерировать новые идеи.

Плюс ко всему богатые люди не тратят деньги на материальные предметы: они предпочитают их выгодно инвестировать в какие-то проекты. А бедные люди тратят финансы на материальные вещи и из-за этого уменьшают свой семейный бюджет.

Избавляемся от ненужного

Навести порядок в квартире очень легко. Для этого нужно следовать простой инструкции.

Начинаем с одного помещения: любого, на ваше усмотрение. Это может быть спальня, кухня и т. д. Приступаем к разбору первого шкафа. Из полки высыпаем все предметы на пол и сортируем. Испорченные и непригодные для использования сразу откладываем в сторону на утилизацию. Хорошие и исправные кладем обратно в ящик. Те вещи, которые выглядят плохо, которые исправны, но которыми вы редко пользуетесь, откладываете в другую кучу. Их можно будет либо продать, либо отдать на благотворительность.


По такому же принципу разбираем все последующие полки, шкафы. Когда закончите наводить порядок в одном помещении, можете приступать к другому.

Благодаря такой простой инструкции вы оставите только то, что вам нужно и что пригодится в быту. Когда в вашем жилище не будет хлама и переизбытка вещей, то вы сразу заметите положительные изменения в своей жизни.

Будь то брошь, книга, шкаф.. Мы ждем семейные истории про вещи, которые дороги вам и вашим родным, без которых немыслим дом. Или - о вещах, подаренных любимыми, которые для вас больше, чем неодушевленный предмет.


Итоги: Итоги конкурса будут подведены 15 марта. А компания BODUM, чей фарфор хранят мировые музеи дизайна,презентует трем авторам подарок. Призы от марки BODUM: кофемолка, электрический чайник, заварочный чайник. С 1944 года марка выпускает посуду. За шестьдесят с лишним лет своей истории создала множество вещей, которые стали легендарными. Знаменитый чайник Osiris находится в музее MoMA, а кофейник – french press BODUM стал визуальным синонимом парижских кофеен.

Юлия Аркадьевна Парамонова, Санкт-Петербург

Серебряная монетка

У меня в семье хранится серебряная монетка, которую, по преданию, подарил моей прабабушке Николай II. Она была совсем маленькой девочкой, это был самый конец 19-го века. Николай еще не был императором и путешествовал по миру. С ним – прислуга, а среди них и мой прапрадедушка и его молодая жена, моя прапрабабушка. Она стряпала, прапрадедушка был денщиком. В общем, в середине путешествия они узнали, что у них будет ребенок. И вот, выпало так, что рожать пришлось в Бомбее! Они очень переживали, чужая страна, непонятные порядки, все неизвестное. Прабабушка родилась, слава Богу, без сложностей. Все было хорошо. И так случилось, что как-то Николай увидел мою прапрабабушку с прабабушкой на руках. И подарил монету. Ее сразу решили ни на что не тратить, а хранить. Это стал талисман прабабушки, а потом и реликвией всей семьи. С Николаем тогда они еще побывали в Египте и Сиаме – вот такая была интересная жизнь.

"Куриный бог"


Однажды на море, тогда мне было 14 лет, я нашла "куриного бога". Так называют камушек со сквозной дыркой. Такие камни принято считать оберегами, и их практически очень сложно найти. Теперь он висит у меня в квартире, над дверью, и считается, что отпугивает злых духов. Не знаю, как насчет злых духов, но с ворами помогало! Дважды квартиру пытались обворовать, и оба раза успевала приехать по сигнализации милиция. Вот такой "куриный бог".

Людмила Вострецова.

Многоуважаемый стол

Дарья Селякова.

Как это ни покажется странным, у меня пока нет любимой вещи в моем доме . Я просто люблю свой дом. Но это случилось не сразу. Не сразу я полюбила свой дом. Я вселилась в квартиру, где жили другие люди и два года прожила, притираясь и привыкая к новому пространству. Так и не привыкла, особенно когда под обоями обнаружила вездесущий гипрок. Тогда буквально физически пошатнулась моя уверенность в прочности моего дома. Я знала, что дом был построен в 1900 году, и только это вселило в меня уверенность, что под гипроком должны быть ну хоть какие-нибудь человеческие материалы. По ночам, т.е. приходя поздно с работы, я по кусочку отковыривала этот самый гипрок, и начала с дверей. Стали обнаруживаться удивительные вещи: дверные проемы оказались огромными, как будто специально для двустворчатых дверей (как романтично). Дальше посыпалась градом камней штукатурка, обрывалась дранка, и обнажилась, наконец, настоящая стена – частокол толстого теса с щелями и дырочками от сучков. Да,а щели были забиты обыкновенной паклей, вроде сена. И мне стало как-то спокойно. Я поняла, что стены у меня есть, те, которые "помогают", и это МОЙ дом. И я начала "строить" его по своим уже принципам : окна, которые я заказала- деревянные и очень прочные -это любимые окна; двери (их 5 – из них 2 – дввустворчатые, 1 стеклянные), с напоминанием о былой красоте и искусности столярный изделий. И это МОИ любимые двери. Крыша над головой есть, слава Богу, хотя и требует серьезной починки потолок. Дальше будут: любимые обои, любимая плитка, любимые краски, потом добротные предметы и приятные вешички. Но главная "вещь" уже появилась -"малая Родина" ("вот моя деревня, вот мой дом родной.."). А тут уже никакой сентиментальности, это инстинкт.

Вера Солнцева.

Светлана.



Муж и фикус въехали в мою квартиру одновременно. Муж держал фикус и сумку вещей, фикус держался из последних сил. "Болеет", – подумала я. О фикусе. "Он у меня какой-то карликовый, – передернул плечами муж, – вот уже два года сидит на месте, не растет".С той поры и началась наша совместная жизнь втроем.
Фикус оказалался типичным мужчиной: он требовал к себе много внимания и ничего не обещал взамен. Сначала мы вместе выбирали ему подходящий подоконник: чтобы не жарко, не холодно, не дуло, не слишком ярко, не слишком темно, и соседи приличные чтоб были. Такими же трудами давались поиски подходящего горшка, почвы, удобрения и прочих мужских аксессуаров. "Накормила, напоила, истопи-ка ты мне баньку". Мягкой влажной тряпочкой я отмывала каждый листик от пыли холостяцких лет и рассказывала фикусу, какой он у меня хороший, блестящий, красивый, перспективный и неповторимый. И он поверил.
Каждый день я говорила мужу: "Доброе утро, любимый, – и фикусу: Привет, фикус!" И мужики стали расти. Муж преимущественно в области живота, а фикус мужал в высоту, как засидевшийся на первой парте подросток-коротыш.С каждым годом мы покупаем штаны пошире и горшки побольше. И вот наступил критический момент: фикус перестал помещаться на подоконнике. "Придется отдать маме или в детский сад", – заявил муж. Нам с фикусом стало грустно от перспективы скорой разлуки, фикус даже пару листиков сбросил мне на ковер. Я вспомнила их на пороге, смущенных и молодых. Муж, похоже, тоже это вспомнил, когда на следующий день я вернулась с работы, он встретил меня загадочной улыбкой. Со стола в уголке зала улыбался яркой зеленью старый добрый фикус:). Он продолжает расти, и муж часто шутит, что скоро дырку в потолке придется сверлить. Но больше не заикается о переезде:)

Дуня Ульянова.

Много лет стоит в нашей прихожей старый шкаф. Там хранятся куртки выросшего сына, плащи мужа, мои давно неношенные пальто. Когда приходят промокшие под привычными питерскими дождями гости, в шкафу всегда найдется что-нибудь кому-нибудь впору. Шкаф называется бабушкин, и я помню его всю свою жизнь.
Он простой и вместе с тем нарядный, - в правую дверцу вставлено большое зеркало с широкими фасками, а левая дверца украшена резным цветком на длинном стебле, привычным знаком неумирающего в мебельном деле модерна. Шкаф появился в коммунальной квартире на Лиговке, в бывшем перцовском доме, в далеком тридцатом году. Его приобрели по так называемой "подписке", объявленной для поддержки производства мебельной фабрики, то есть внесли деньги и позже получили красивую "обстановку" в числе первых покупателей. В 1934 году семья переехала на Петроградскую сторону в кооперативный дом, и шкаф занял свое место в новой квартире. Он хранил нарядные пестрые платья бабушки, белые брюки и рубашки деда, школьный халатик мамы, – вещи, о которых напоминают довоенные фотографии. В блокаду его не сожгли, только старательно вымели все случайно попавшие под него корочки от старых бутербродов. В 1949 семья уменьшилась, и бабушка сменила квартиру. Теперь в зеркале поблекшего шкафа отражались постаревшие лица, и на плечиках висела не очень модная одежда. Прошли десятки лет, в нашем доме живет молодежь, любящая другие предметы. Старый шкаф стоит в прихожей, его зеркало потемнело и покрылось мелкими трещинками морщин. Но смотрит в него сейчас маленькая девочка,что-то придумывает, а шкаф ей тихонько отвечает.

Ирина Жукова.

Стул номер 14



Мама после смерти бабушки хотела избавиться от стульев. Но я не дала, потому что его формы всегда меня завораживали. А потом в гости пришла подруга с сестрой, которая сказала: "Да это же стул Тонета". Я кивнула, добавив, что вполне может быть, но вот только оттиска мастера до сих пор мне обнаружить не удалось. Тогда мы еще раз перевернули стул и под ободком сиденья обнаружили надпись.

Два стула Тонета сжились в моей квартире с бабушкиным шкафом, буфетом и круглым деревянным же столом. Несмотря на внешнюю утонченность, я знаю сколь они крепки. Прочность стула Тонета однажды была продемонстрирована эффектным рекламным трюком: он был сброшен с Эйфелевой башни и не разбился. Ни один предмет современной мебели не выдержал бы такого испытания.

Что еще узнала я о своем стуле: что стоимость одного такого составляла в начале 19 века порядка трех австрийских форинтов. Подумать только, ему больше ста пятидесяти лет. Можно только вообразить, какие люди на нем сидели и какие только разговоры не вели.

Елена Алексеевна.

Цветкова Валентина.

Ирина Игоревна.

Бабушкина книга


Я напишу о любимой книге бабушки, а скорее- о бабушке. Её давно нет, уже почти некому о ней вспомнить. Всю жизнь напролет мне чертовски жаль, что моя дочь с ней не встретилась. Могла бы, но не случилось. Бабушка умерла нестарой, едва успев увидеть меня школьницей. С уходом бабушки детство не кончилось, но перестало быть тотально счастливым, оно стало разноокрашенным. Что-то фундаментальное навсегда пошатнулось, но даже в смерти бабушка сделала добро, вызвав первую критическую мысль: а так ли всё здесь хорошо устроено, как кажется?

Плёнка памяти отматывается вспять. Новый год. Огромная квартира друзей. Всё интересно и таинственно-волшебно. Детские спектакли. Задачки из Перельмана – кто первый сообразит? Небывалой, забытой высоты ёлка, – у нас дома теперь низкие потолки. Внезапная тишина, скрипят половицы. За мной пришли родители, обнимают: бабушки больше нет. Реву театрально: так надо. Но им не верю. Как это – нет? Я же – есть, значит, и она – есть.

Утро, солнце: как много сегодня будет интересного! Бабушкины руки в равномерном движении: вяжут, шьют, печатают на машинке, стирают. Бабушка в веснушках, она вся в золотых точках, и у неё серые глаза, ей повезло, у неё – огромные-преогромные. Говорят: светятся. И у неё необыкновенные волосы, говорят: копна. Слова: врубелевский ангел. Что это? Интересно.

Дом, 17я линия. Силуэт бабушки спросонья: спина у неё прямая-прямая, глаза смеются, она очень молодая спиной к свету. -" Белочка приходила? Приходила, и принесла тебе 3 орешка". Опрометью вон из кровати: вот здорово! Белочка (она нарисована на книжной закладке, а ночью оживает, и потому её видит только бабушка) снова была здесь: вот они, орешки. Как здорово жить.

Первая память. Небо страшно-огромное, грохнулась с качелей, парализует болью и ужасом. Ниже неба вплывает в кадр лицо бабушки, и запах духов, и крепкие, и нежные руки, – это только показалось, что – страшно.

Будь то брошь, книга, шкаф.. Мы ждем семейные истории про вещи, которые дороги вам и вашим родным, без которых немыслим дом. Или - о вещах, подаренных любимыми, которые для вас больше, чем неодушевленный предмет.


Итоги: Итоги конкурса будут подведены 15 марта. А компания BODUM, чей фарфор хранят мировые музеи дизайна,презентует трем авторам подарок. Призы от марки BODUM: кофемолка, электрический чайник, заварочный чайник. С 1944 года марка выпускает посуду. За шестьдесят с лишним лет своей истории создала множество вещей, которые стали легендарными. Знаменитый чайник Osiris находится в музее MoMA, а кофейник – french press BODUM стал визуальным синонимом парижских кофеен.

Юлия Аркадьевна Парамонова, Санкт-Петербург

Серебряная монетка

У меня в семье хранится серебряная монетка, которую, по преданию, подарил моей прабабушке Николай II. Она была совсем маленькой девочкой, это был самый конец 19-го века. Николай еще не был императором и путешествовал по миру. С ним – прислуга, а среди них и мой прапрадедушка и его молодая жена, моя прапрабабушка. Она стряпала, прапрадедушка был денщиком. В общем, в середине путешествия они узнали, что у них будет ребенок. И вот, выпало так, что рожать пришлось в Бомбее! Они очень переживали, чужая страна, непонятные порядки, все неизвестное. Прабабушка родилась, слава Богу, без сложностей. Все было хорошо. И так случилось, что как-то Николай увидел мою прапрабабушку с прабабушкой на руках. И подарил монету. Ее сразу решили ни на что не тратить, а хранить. Это стал талисман прабабушки, а потом и реликвией всей семьи. С Николаем тогда они еще побывали в Египте и Сиаме – вот такая была интересная жизнь.

"Куриный бог"


Однажды на море, тогда мне было 14 лет, я нашла "куриного бога". Так называют камушек со сквозной дыркой. Такие камни принято считать оберегами, и их практически очень сложно найти. Теперь он висит у меня в квартире, над дверью, и считается, что отпугивает злых духов. Не знаю, как насчет злых духов, но с ворами помогало! Дважды квартиру пытались обворовать, и оба раза успевала приехать по сигнализации милиция. Вот такой "куриный бог".

Людмила Вострецова.

Многоуважаемый стол

Дарья Селякова.

Как это ни покажется странным, у меня пока нет любимой вещи в моем доме . Я просто люблю свой дом. Но это случилось не сразу. Не сразу я полюбила свой дом. Я вселилась в квартиру, где жили другие люди и два года прожила, притираясь и привыкая к новому пространству. Так и не привыкла, особенно когда под обоями обнаружила вездесущий гипрок. Тогда буквально физически пошатнулась моя уверенность в прочности моего дома. Я знала, что дом был построен в 1900 году, и только это вселило в меня уверенность, что под гипроком должны быть ну хоть какие-нибудь человеческие материалы. По ночам, т.е. приходя поздно с работы, я по кусочку отковыривала этот самый гипрок, и начала с дверей. Стали обнаруживаться удивительные вещи: дверные проемы оказались огромными, как будто специально для двустворчатых дверей (как романтично). Дальше посыпалась градом камней штукатурка, обрывалась дранка, и обнажилась, наконец, настоящая стена – частокол толстого теса с щелями и дырочками от сучков. Да,а щели были забиты обыкновенной паклей, вроде сена. И мне стало как-то спокойно. Я поняла, что стены у меня есть, те, которые "помогают", и это МОЙ дом. И я начала "строить" его по своим уже принципам : окна, которые я заказала- деревянные и очень прочные -это любимые окна; двери (их 5 – из них 2 – дввустворчатые, 1 стеклянные), с напоминанием о былой красоте и искусности столярный изделий. И это МОИ любимые двери. Крыша над головой есть, слава Богу, хотя и требует серьезной починки потолок. Дальше будут: любимые обои, любимая плитка, любимые краски, потом добротные предметы и приятные вешички. Но главная "вещь" уже появилась -"малая Родина" ("вот моя деревня, вот мой дом родной.."). А тут уже никакой сентиментальности, это инстинкт.

Вера Солнцева.

Светлана.



Муж и фикус въехали в мою квартиру одновременно. Муж держал фикус и сумку вещей, фикус держался из последних сил. "Болеет", – подумала я. О фикусе. "Он у меня какой-то карликовый, – передернул плечами муж, – вот уже два года сидит на месте, не растет".С той поры и началась наша совместная жизнь втроем.
Фикус оказалался типичным мужчиной: он требовал к себе много внимания и ничего не обещал взамен. Сначала мы вместе выбирали ему подходящий подоконник: чтобы не жарко, не холодно, не дуло, не слишком ярко, не слишком темно, и соседи приличные чтоб были. Такими же трудами давались поиски подходящего горшка, почвы, удобрения и прочих мужских аксессуаров. "Накормила, напоила, истопи-ка ты мне баньку". Мягкой влажной тряпочкой я отмывала каждый листик от пыли холостяцких лет и рассказывала фикусу, какой он у меня хороший, блестящий, красивый, перспективный и неповторимый. И он поверил.
Каждый день я говорила мужу: "Доброе утро, любимый, – и фикусу: Привет, фикус!" И мужики стали расти. Муж преимущественно в области живота, а фикус мужал в высоту, как засидевшийся на первой парте подросток-коротыш.С каждым годом мы покупаем штаны пошире и горшки побольше. И вот наступил критический момент: фикус перестал помещаться на подоконнике. "Придется отдать маме или в детский сад", – заявил муж. Нам с фикусом стало грустно от перспективы скорой разлуки, фикус даже пару листиков сбросил мне на ковер. Я вспомнила их на пороге, смущенных и молодых. Муж, похоже, тоже это вспомнил, когда на следующий день я вернулась с работы, он встретил меня загадочной улыбкой. Со стола в уголке зала улыбался яркой зеленью старый добрый фикус:). Он продолжает расти, и муж часто шутит, что скоро дырку в потолке придется сверлить. Но больше не заикается о переезде:)

Дуня Ульянова.

Много лет стоит в нашей прихожей старый шкаф. Там хранятся куртки выросшего сына, плащи мужа, мои давно неношенные пальто. Когда приходят промокшие под привычными питерскими дождями гости, в шкафу всегда найдется что-нибудь кому-нибудь впору. Шкаф называется бабушкин, и я помню его всю свою жизнь.
Он простой и вместе с тем нарядный, - в правую дверцу вставлено большое зеркало с широкими фасками, а левая дверца украшена резным цветком на длинном стебле, привычным знаком неумирающего в мебельном деле модерна. Шкаф появился в коммунальной квартире на Лиговке, в бывшем перцовском доме, в далеком тридцатом году. Его приобрели по так называемой "подписке", объявленной для поддержки производства мебельной фабрики, то есть внесли деньги и позже получили красивую "обстановку" в числе первых покупателей. В 1934 году семья переехала на Петроградскую сторону в кооперативный дом, и шкаф занял свое место в новой квартире. Он хранил нарядные пестрые платья бабушки, белые брюки и рубашки деда, школьный халатик мамы, – вещи, о которых напоминают довоенные фотографии. В блокаду его не сожгли, только старательно вымели все случайно попавшие под него корочки от старых бутербродов. В 1949 семья уменьшилась, и бабушка сменила квартиру. Теперь в зеркале поблекшего шкафа отражались постаревшие лица, и на плечиках висела не очень модная одежда. Прошли десятки лет, в нашем доме живет молодежь, любящая другие предметы. Старый шкаф стоит в прихожей, его зеркало потемнело и покрылось мелкими трещинками морщин. Но смотрит в него сейчас маленькая девочка,что-то придумывает, а шкаф ей тихонько отвечает.

Ирина Жукова.

Стул номер 14



Мама после смерти бабушки хотела избавиться от стульев. Но я не дала, потому что его формы всегда меня завораживали. А потом в гости пришла подруга с сестрой, которая сказала: "Да это же стул Тонета". Я кивнула, добавив, что вполне может быть, но вот только оттиска мастера до сих пор мне обнаружить не удалось. Тогда мы еще раз перевернули стул и под ободком сиденья обнаружили надпись.

Два стула Тонета сжились в моей квартире с бабушкиным шкафом, буфетом и круглым деревянным же столом. Несмотря на внешнюю утонченность, я знаю сколь они крепки. Прочность стула Тонета однажды была продемонстрирована эффектным рекламным трюком: он был сброшен с Эйфелевой башни и не разбился. Ни один предмет современной мебели не выдержал бы такого испытания.

Что еще узнала я о своем стуле: что стоимость одного такого составляла в начале 19 века порядка трех австрийских форинтов. Подумать только, ему больше ста пятидесяти лет. Можно только вообразить, какие люди на нем сидели и какие только разговоры не вели.

Елена Алексеевна.

Цветкова Валентина.

Ирина Игоревна.

Бабушкина книга


Я напишу о любимой книге бабушки, а скорее- о бабушке. Её давно нет, уже почти некому о ней вспомнить. Всю жизнь напролет мне чертовски жаль, что моя дочь с ней не встретилась. Могла бы, но не случилось. Бабушка умерла нестарой, едва успев увидеть меня школьницей. С уходом бабушки детство не кончилось, но перестало быть тотально счастливым, оно стало разноокрашенным. Что-то фундаментальное навсегда пошатнулось, но даже в смерти бабушка сделала добро, вызвав первую критическую мысль: а так ли всё здесь хорошо устроено, как кажется?

Плёнка памяти отматывается вспять. Новый год. Огромная квартира друзей. Всё интересно и таинственно-волшебно. Детские спектакли. Задачки из Перельмана – кто первый сообразит? Небывалой, забытой высоты ёлка, – у нас дома теперь низкие потолки. Внезапная тишина, скрипят половицы. За мной пришли родители, обнимают: бабушки больше нет. Реву театрально: так надо. Но им не верю. Как это – нет? Я же – есть, значит, и она – есть.

Утро, солнце: как много сегодня будет интересного! Бабушкины руки в равномерном движении: вяжут, шьют, печатают на машинке, стирают. Бабушка в веснушках, она вся в золотых точках, и у неё серые глаза, ей повезло, у неё – огромные-преогромные. Говорят: светятся. И у неё необыкновенные волосы, говорят: копна. Слова: врубелевский ангел. Что это? Интересно.

Дом, 17я линия. Силуэт бабушки спросонья: спина у неё прямая-прямая, глаза смеются, она очень молодая спиной к свету. -" Белочка приходила? Приходила, и принесла тебе 3 орешка". Опрометью вон из кровати: вот здорово! Белочка (она нарисована на книжной закладке, а ночью оживает, и потому её видит только бабушка) снова была здесь: вот они, орешки. Как здорово жить.

Первая память. Небо страшно-огромное, грохнулась с качелей, парализует болью и ужасом. Ниже неба вплывает в кадр лицо бабушки, и запах духов, и крепкие, и нежные руки, – это только показалось, что – страшно.

Читайте также: