Тираннозавр рекс рэй брэдбери краткое содержание
Обновлено: 05.07.2024
- ЖАНРЫ 360
- АВТОРЫ 282 219
- КНИГИ 669 845
- СЕРИИ 25 798
- ПОЛЬЗОВАТЕЛИ 621 076
– Боже! Вы Тервиллиджер?
– Да, – отозвался Тервиллиджер.
В более светлом пятне справа угадывался экран. Слева неистово прыгал огонек сигареты в невидимых губах.
– Вы опоздали на пять минут!
– Отнесите пленку в проекционную. И пошевеливайтесь!
Тервиллиджер прищурился, привыкая к густому сумраку зала.
В темноте он различил в креслах пять шумно дышащих и беспокойно ерзающих фигур, исполненных чиновничьего ража. В центре зала с каменной неподвижностью сидел особняком и покуривал подросток.
Теперь маленький, как у куклы, ротик выдохнул облачко дыма.
Тервиллиджер суетливо кинулся в сторону проекционной, сунул ролик в руки механику; тот скорчил рожу в сторону боссов, подмигнул Тервиллиджеру и скрылся в своей будке.
Вскоре раздался зуммер.
– Боже! – вспылил гнусавый голосок. – Да запускайте же!
Тервиллиджер пошарил рукой в поисках кресла, обо что-то ударился, шагнул назад и остался стоять.
С экрана полилась музыка. Под звуки барабанного боя пошли титры его демонстрационного фильма:
TYRANNOSAURUS REX: ГРОЗА ДОИСТОРИЧЕСКИХ ВРЕМЕН
Снято автоматической камерой для замедленной съемки. Куклы и анимация Джона Тервиллиджера. Исследование жизни на Земле за миллиард лет до нашей эры.
Коротышка в центре зала с иронией тихонько похлопал детскими ручками.
Тервиллиджер закрыл глаза. Смена музыкальной темы заставила его посмотреть на экран. Титры заканчивались на фоне ядовитого ливня в доисторических джунглях, полускрытых за пеленой дождя. Камера наплывом пошла сквозь тропический лес к подернутому утренним туманом морскому берегу, по пути встречая на земле и в воздухе бегущих и летящих чудовищ. Покрытые массивными треугольными костными шипами, что были разбросаны по коже цвета зеленой плесени, рассекали ветер птеродактили, сверкая алмазами глаз и показывая частокол огромных зубов. Эти смертоносные летучие змеи пикировали на свои не менее страшного вида жертвы, а затем стремительно взмывали ввысь с добычей, которая визжала и извивалась в их пасти.
Тервиллиджер зачарованно следил за происходящим на экране.
У самой земли пышная растительность кишела рептилиями. Ящеры самых разных размеров, закованные в панцирь, месили лапами жирную грязь. Воссозданные воображением Тервиллиджера, они олицетворяли для него злодейство во плоти, от которого бросается врассыпную все живое.
Бронтозавры, стегозавры, трицератопсы… Легко сказать, но трудно представить себе эти многотонные махины.
Исполинские динозавры передвигались как гигантские уродливые танки, сеющие ужас и гибель. Мшистая почва ущелий сотрясалась под ними. Тысячи цветов гибли под очередным шагом чугунной лапы. Ноздри уродливых рыл вбирали туман, и джунгли оглашал рык такой силы, что небо раскалывалось пополам.
Скольких трудов они ему стоили – создания из разных видов резины, с крохотными подвижными стальными суставами. Придуманные в бессонные ночи, воплощенные сперва в глине, а затем сформованные из пенорезины или из губчатой резины, они двигались только благодаря его рукам. И большинство было не крупнее кулака. Остальные – не больше той головы, в которой они зародились.
– Господи! – восхищенно ахнул кто-то в темноте.
А ведь когда-то это было снято кадр за кадром, и он, Тервиллиджер, создавал стремительное движение своих фантастических образов из неподвижных картинок. Самую малость изменив позы и положение зверушек, он делал снимок. Потом опять продвигал их на волосок – и фотографировал. Этот кропотливый труд продолжался часы, дни, месяцы. И вот теперь восемьсот футов отснятого материала – а именно таков был скромный результат – будут просмотрены за считаные минуты.
Кусочки пористой резины и латекса, глина, стальные детальки, стеклянные глаза, каменные клыки – и все это вдруг превращается в хищное зверье, терроризирующее континенты, царящее в джунглях задолго до появления человека, миллиард лет назад! Эти чудища дышат. Эти чудища сотрясают воздух своими громовыми голосами. Какое сверхъестественное преображение!
– Господи! – повторил в темноте тот же восхищенный голос.
– Замечательный материал, мистер Клеренс, – продолжил дружественный голос.
– Возможно-возможно, – отозвался гнусавый мальчишечий голосок.
– Мультипликация высшего класса.
– Видал я и получше, – сказал Клеренс Великий.
Тервиллиджер так и обмер. Кровавая бойня в джунглях из папье-маше продолжалась, но он теперь отвернулся от экрана, чтобы посмотреть на зрителей. Впервые он мог толком разглядеть своих предполагаемых работодателей.
Похвала исходила от пожилого человека, сидевшего в дальнем конце небольшого зала. Его голова была запрокинута, и он наблюдал за доисторической драмой с несомненным увлечением.
– Фигуры двигаются толчками. Посмотрите вон на того! – Странный мужчина с фигурой мальчика даже привстал, показывая что-то кончиком сигареты, торчащей изо рта. – А вот еще никчемный кадр. Вы обратили внимание?
– Да, – как-то сразу сник пожилой союзник Тервиллиджера. И даже съехал пониже в своем кресле. – Я заметил.
У Тервиллиджера кровь застучала в висках.
– Толчками двигаются, – повторил Джо Клеренс.
Белый экран, мелькнули цифры – и все. Музыка закончилась, монстры пропали.
– Уф, слава богу, – раздался в темноте голосок Джо Клеренса. – А то время ланча уже на носу. Уолтер, давай следующий ролик! Спасибо, Тервиллиджер, вы свободны. – Молчание. – Тервиллиджер! – Опять молчание. – Кто-нибудь скажет, этот оболтус еще в зале?
– Я здесь, – отозвался Тервиллиджер. Его руки, висящие у бедер, сжались в кулаки.
Тервиллиджер двинулся к выходу, то и дело натыкаясь в темноте на стулья. Нащупав ручку двери, он вцепился в нее мертвой хваткой.
А за его спиной экран взорвался: землетрясение рушило здания, сыпало на головы жителей горные валуны, обрушивало и уносило мосты. Среди этого грохота ему вспомнился диалог недельной давности:
– Мы заплатим вам тысячу долларов, Тервиллиджер.
– Да вы что! Одно оборудование обойдется мне в эту сумму!
– Послушайте, мы даем вам шанс войти в кинобизнес. Или вы соглашаетесь, или увы и ах.
На экране рушились здания, а в нем самом – надежды. Он уже понял, что согласится. И возненавидит себя за это согласие.
Лишь когда на экране все дорушилось и отгрохотало, в Тервиллиджере отбурлила ярость и решение стало окончательным. Он толкнул от себя многотонную дверь и вышел в слепящий солнечный свет.
*** Тервиллигер открыл дверь в переполненный кинозал и услышал грозный окрик: "Ну? Живее!". Голос принадлежал маленькому мальчику. Нет, не мальчику. Это он - Джо Кларенс, продюсер. В следующее мгновение на экране появились титры: "Тираннозавр Рекс: Громовой ящер. Производство Джона Тервиллигера". Мир доисторического солнца и ядовитого дождя наполнился чудовищными тварями. Костлявые птеродактили охотились в небе. В тени джунглей динозавры, эти гигантские создания, были похожи на уродливые машины, уничтожающие тысячи прекрасных цветов одним своим шагом. Тервиллигер потратил уйму времени, изготавливая стальные скелеты этих рептилий и обтягивая их резиной. Большинство моделей были размером с ладонь. Самые крупные доходили Тервиллигеру до макушки. Шаг за шагом, сцену за сценой, Тервиллигер снимал свой анимационный фильм. Он фотографировал животных, немного передвигал их и фотографировал снова. Так продолжалось часы, дни и месяцы. - "Мои красавчики", - думал мультипликатор. - Боже! - послышался восхищенный голос, - Бесподобная анимация!. - Я видел лучше, - сказал Кларенс Великий, человек с детским голосом. Тервиллигер отвернулся от экрана, где продолжалась битва доисторических гигантов. Он первый раз посмотрел на своего возможного нанимателя. - Недостаточно плавно. Рад, что это наконец закончилось, - сказал продюсер, когда чудовища исчезли. - В целом не плохо, но пока на деньги не рассчитывайте. Тервиллигер не собирался сдаваться. Он продолжил работу в студии. Дважды в день приходил Джо Кларенс и надоедал советами: "Сделайте его по-настоящему ужасным. Больше, лучше!", или "Мне не нравится выражение лица", или "Слишком мягкий, слишком добрый! Вообще не кровожадный! Работайте!" Тервиллигер ломал ящера и переделывал его морду снова и снова. После первого предварительного просмотра Кларенс сказал: "Лучше. Но. не достаточно ужасный. За работу!". После второго: "Близко. Лицо почти правильное. Попробуйте еще". Тервиллигер вернулся к работе. Он старался изо всех сил, пытаясь создать самую отвратительную морду, какую только возможно. "В точку!", - вскричал Кларенс в один из дней. "Безупречно! Вот то, что я называю чудовищем! Вы гений, мистер Тервиллигер!" Во время третьего предварительного просмотра зрители увидели самого грозного и могучего зверя, когда-либо появлявшегося на экране. Когда ящер замер с окровавленной костью в зубах, кто-то сказал: "Это чудовище мне кого-то напоминает". - "Напоминает?", - Тервиллигер забеспокоился. - Какая разница, - закричал Кларенс, - Оно великолепно. И все потому, что я внушил Тервиллигеру создать настолько ужасного зверя. Вдруг по залу пронесся вздох. Кларенс посмотрел вокруг, и Тервиллигер вздрогнул, сам не зная почему. Удивленный вздох повторился. Затем наступила мертвая тишина. Кларенс вскочил с места и его крошечная фигурка застыла в свете экрана. На мгновение зрители увидели два силуэта: Тираннозавра и Кларенса. Фильм остановился. Кларенс указал на ящера, его пасть, глаза и зубы. "Что это?", - продюсер ударил по экрану крошечным кулачком, - "Это я!". Тервиллигер бросился вон. Через час адвокат Кларенса мистер Гласс нашел его в студии среди упаковочных ящиков. - Я не знал, что делал. Руки работали сами по себе, - воскликнул Тервиллигер. - Он давил на меня. Делай то. Делай это. Я был в бешенстве каждое мгновение. Наверное, я изменил лицо неосознанно. Но и за пять минут до того как мистер Кларенс вскочил на ноги, я не замечал сходства. - Нет, - сказал мистер Гласс, - Вы должны были заметить. Если вы скажете ему. - Сказать мне что? - Джо Кларенс стоял в дверях. - То, что сейчас он рассказал мне, - мистер Гласс невозмутимо обернулся, - Трогательную историю. - Я слушаю, - сказал Кларенс. - Мистер Кларенс, - осторожно начал адвокат, - Этот фильм не оскорбление, а напротив, торжественное подношение вам от мистера Тервиллигера. Оба слушателя, Кларенс и Тервиллигер, разинули рты. Старый крючкотвор продолжал: - Могу я объяснить? Этот фильм возник из чувства глубокого уважения и привязанности к вам, Джо Кларенс. За своим рабочим столом вы, благородный герой киноиндустрии, неизвестный, невидимый, тяжко трудитесь, пока другие купаются в лучах славы. Кто? Кинозвезды! Это совершенно несправедливо! Как Тервиллигер мог явить миру настоящего Джо Кларенса? Динозавр! Вот оно! Одинокий, гордый, внушающий благоговение символ независимости, могущества и силы! Динозавр: Джо Кларенс. Джо Кларенс: Динозавр! Тервиллигер молчал. - Он застенчив, - продолжал мистер Гласс, - Он поражен вашей гениальностью, но не в силах сказать об этом. Однако он может обессмертить имя того, кого любит. Много лет пройдет и люди спросят: "Помните тот фильм о Чудовище?". И люди ответят: "Конечно! Потому что это единственное чудовище в истории Голливуда, которое имело индивидуальность. Гений создал этот невероятный образ, основываясь на облике жившего тогда бизнесмена. Вы войдете в историю, мистер Кларенс. Каждый день следующие пятьсот лет вы будете блистать на экране где-то в огромном мире. - Боже мой, Тервиллигер, - сказал Кларенс, - Вы и в правду так сильно меня любите? - Это трудно выразить словами, - с усилием произнес Тервиллигер. - Итак, мы ведь закончим фильм, этот могучий, потрясающий спектакль? - спросил Гласс. - Разумеется! - ответил Кларенс, покидая студию. В тот вечер, когда фильм "Чудовище из Каменного века" вышел на экраны, мистер Гласс посетил Тервиллигера. "Вы не были на премьере? Грандиозный успех. Чудовища прекраснее мир еще не видел". Зазвонил телефон. "Тервиллигер, это Кларенс! Мы победили!"
[Царь тираннозавр (лат.).]
Перевел с английского Ростислав Рыбкин
Он открыл дверь во тьму. Чей-то голос крикнул: - Ну закрывай же!
Его словно ударило по лицу. Он рванулся внутрь. Дверь за ним хлопнула. Он тихо выругался. Тот же голос полупроговорил-полупропел страдальчески: - О боже! Ты и есть Тервиллиджер?
- Да, - ответил Тервиллиджер.
Справа от него, на стене погруженного во мрак зала, смутным призраком маячил экран. Слева плясало в воздухе маленькое красноватое пятнышко - это двигалась зажатая в губах сигарета.
- Ты на пять минут опоздал!
"А сказал ты это так, будто я опоздал не на пять минут, а на пять лет", - подумал Тервиллиджер.
- Сунь свою пленку в аппаратную. Ну, пошевеливайся!
Он разглядел пять глубоких кресел, четыре из них заполняла административная плоть, и она, тяжело дыша и отдуваясь, переливалась через подлокотники к пятому креслу, посередине, где почти в полной темноте сидел и курил мальчик.
"Нет, - подумал Тервиллиджер, - не мальчик. А сам Джо Кларенс. Кларенс Великий".
Крошечный рот, выдувая дым, дернулся как у марионетки: - Ну?
Неуверенно ступая, Тервиллиджер двинулся к киномеханику и отдал ему коробку с пленкой; киномеханик, сделав в сторонукресел непристойный жест, подмигнул Тервиллиджеру и захлопнул за ним дверь.
- Господи! - вздохнул тонкий голос. Зазвенел звонок. - Аппаратная, начинай!
Тервиллиджер протянул руку к ближайшему креслу, ткнулся в мягкое и живое, отпрянул и, кусая губы, остался стоять.
С экрана в зал прыгнула музыка. Под громовые раскаты барабанов начался фильм: Tyrannosaurus Rex: грозный ящер Объемно-мультипликационный фильм Куклы и съемка Джона Тервиллиджера Попытка воспроизвести формы жизни, существовавшие на Земле за миллиард лет до рождества Христова Детские ручонки в среднем кресле чуть слышно, иронически зааплодировали.
Тервиллиджер закрыл глаза. Новая музыка с экрана вырвала его из забытья. Титры растаяли в мире первобытного солнца, ядовитого дождя и буйной, девственной растительности.
Клочья утреннего тумана лежали по берегам вечных морей, и огромные летающие кошмары снова и снова, как коса, срезали ветер. Громадные треугольники из морщинистой кожи и костей, с алмазами глаз и неровными желтыми зубами, птеродактили, эти воздушные змеи, запущенные в небо самим злом, падали на добычу, хватали ее и, почти не поднимаясь над землей, уносили в ножницах ртов свои жертвы и их предсмертные крики.
Тервиллиджер смотрел как зачарованный.
В густых зарослях что-то вздрагивало, трепыхалось, поязло, дергало усиками; и одна лоснящаяся слизь внутри другой, под роговой броней вторая броня, в тени и на полянах двигались рептилии, населявшие безумное, пришедшее к Тервиллиджеру от далеких предков воспоминание о мести, обретшей плоть, и о паническом бегстве в воздух.
Бронтозавр, стегозавр, трицератопс. Как легко падают с губ тяжеловесные тонны этих названий!
Уродливыми машинами войны и разрушения гигантские чудовища шли через овраги с поросшими мхом склонами, каждым шагом растаптывали тысячу цветов, рыли мордами туман, пронзительными криками раздирали пополам небо.
"Красавцы мои, - думал Тервиллиджер, - маленькие, мои красавчики! Все из жидкого латекса, губчатой резины, стальных кастей на подшипниках; все приснившиеся, из глины вылепленные, гнутые и паянные, склепанные, шлепком ладони в жизнь посланные! Половина их величиной с мой кулак, остальные не крупнее этой вот головы, из которой они появились".
- О боже! - сказал кто-то тихо и восторженно в темноте.
Часы, дни, месяцы подряд, шаг за шагом, кадр за кадром, он, Тервиллиджер, проводил созданных им животных через последовательности поз, двигал каждое на крошечную долю дюйма, снимал, передвигал еще на волосок, снимал снова - и теперь диковинные образы, на каких-нибудь восьмистах футах пленки, проносились через проектор.
"Какое чудо! - думал Тервиллиджер. - Это будет новым для меня всегда. Посмотрите только! Ведь они живы е! Резина, сталь, каучук, глина, чешуя из латекса, стеклянный глаз, клык из фарфора, прыг-скок, топ-топ - и, шагом гордым, по материкам, еще ноги не знавшим человечьей, по берегам морей, еще солеными не ставших, как будто не прошло с тех пор миллиарда лет. Они вправду дышат! Они вправду мечут громы и молнии! Как жутко! Такое чувство, будто это собственный мой Сад, и в нем сотворенные мной животные, которых я возлюбил в этот День Шестой, а завтра, в День Седьмой, я отдохну".
- О боже! -? снова произнес тихий голос.
Тервиллиджер-два не отозвался: "Да, я слышу".
- Это великолепная лента, мистер Кларенс, - продолжал голос.
- Возможно, - сказал человек с голосом мальчика.
- Правдоподобно до невероятности.
- Я видел лучшие, - сказал Кларенс Великий.
Все в Тервиллиджере напряглось. Он отвернулся 6т экрана, где его друзья скатывались в небытие, где гибли одно за другим, как на скотобойне, существа высотою с двухэтажный дом.
Впервые он оглядел своих возможных работодателей.
Похвала исходила от старика, сидевшего в стороне, отдельно; подавшись вперед, он изумленно, во всё глаза, глядел на эту древнюю жизнь.
- Идет рывками. Вон, посмотрите! -Странный мальчик в среднем кресле привстал, показывая на экран зажатой во рту: сигаретой. - Уж это кадр хуже некуда. Вы что, не видите?
- Да, - ответил внезапно устало старик, откидываясь назад и сливаясь снова с креслом, на котором сидел. - Вижу.
Тервиллиджер задушил жаркий гнев, потом утопил его в быстринах своей крови.
Перевод на русский: — Р. Рыбкин (Tyrannosaurus Rex) ; 1982 г. — 7 изд. — М. Гринберг, Ю. Сваричовский (Тиран) ; 1990 г. — 1 изд. — В. Задорожный (Tyrannosaurus Rex) ; 1997 г. — 13 изд. — Р.А. Герман (Tyrannosaurus Rex) ; 2001 г. — 1 изд. — С. Лихачёва (Тираннозавр Рекс) ; 2018 г. — 1 изд. Перевод на португальский: — М. Брага, М. И. Брага (Tyrannosaurus Rex) ; 1965 г. — 1 изд. Перевод на украинский: — М. Шурпик (Tyrannosaurus Rex) ; 2015 г. — 1 изд.
- Жанры/поджанры: Реализм
- Общие характеристики: Ироническое | Психологическое
- Место действия: Наш мир (Земля)( Америка( Северная ) )
- Время действия: 20 век
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Тервиллиджер — создатель анимированных моделей для нового фильма о динозаврах — пытается найти подходящий образ Tyrannosaurus Rex, который угодил бы продюсеру. В итоге в чертах динозавра появляется что-то мучительно знакомое.
Награды и премии:
лауреат | Бразильская премия "Нова" / Prêmio Nova, 1993 // Зарубежный рассказ (США) |
Самиздат и фэнзины:
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
vfvfhm, 20 июня 2021 г.
Интересна и форма рассказа. Он сделан строго по лекалам О.Генри, но человеком ,который явно с удовольствием учился и у Хемингуэя с Фицджеральдом. Текст этот отлично бы вписался в антологию истории новеллистического жанра в США.
skein, 10 мая 2013 г.
Почему я его вспомнил именно сейчас? Потому что три дня назад скончался Рэй Харрихаузен, последний из великих мастеров некомпьютерных спецэффектов. Друг Рэя Брэдбери, родившийся в один год с ним, и познакомившийся с ним в невообразимо далёком 1933 г. И мне впервые пришло в голову, что главный герой рассказа – Тервиллиджер, не некий обобщённый киношник, что у него есть реальный прототип. Что Брэдбери сделал своему другу подарок, который может сделать только художник – подарил ему долгую-долгую жизнь в образе вымышленного героя. Собственно то, что сделал Тервиллиджер для Джо Клеренса.
AlisterOrm, 4 октября 2017 г.
Простенький и изящный рассказец о маленьком, мерзком и тщеславном акуле-продюсере, который предельно достал своего аниматора, причём так, что. Впрочем, не будем раскрывать интриги рассказа. Скажу лишь, что исподволь, слегка сбоку автор проиллюстрировал цельный образ человека, которого сначала увековечили в воплощении зла, а потом утвердили в образе через тщеславие и гордость. Вот такая вот логика, главное — уметь это преподнести и грамотно вывернуть наизнанку.
Alexus_404, 10 июня 2017 г.
Юрист действительно помог режиссеру избежать неприятностей. Понравилось сравнение продюсера с тираннозавром. В итоге оба остались в выигрыше — и режиссер, и продюсер.
sham, 30 июля 2010 г.
ivan2543, 23 июня 2009 г.
Сатирическая история о художнике-мультипликаторе, который пытался создать монстра, а получил – портрет продюсера. И только изворотливость приятеля-юриста, да неумеренное тщеславие киношного воротилы спасли художника от безработицы. Озорная история о находчивых людях.
Alexandre, 21 января 2009 г.
Не особенно понравился рассказ. Может у меня не тот какой-либо перевод? Да, и самом деле — М.Гринберг и Ю.Сваричовского. Совсем ничего не делает адвокат, продюссер — и вправду тиран, и режиссера в моем рассказе вовсе нет. Кстати продюссер — это не чиновник, а бизнесмен, который осуществляет финансирование фильма, сплошь и рядом на собственные деньги, а поэтому и может вмешиваться во все, во что хочет.
Бредбери мастер, но жаль, что я не могу читать его в подлиннике.
JokerLand, 5 октября 2008 г.
Когда читал, представлял тиранозавра как наяву, Бредбери — мастер деталей. Вспоминаю многие его рассказы, и понимаю, что он так же точно умудряется донести до читателя чувства героев рассказа.
Когда деньги решают, здесь уж не до искусства. Хороший рассказ.
mommus, 26 февраля 2009 г.
получила Огромное удовольствие от прочтения этого рассказа. Продюсер — лапочка..говорят,что собаки и хозяева похожи — вероятно и динозавры тоже:wink:
viv, 21 января 2008 г.
Неужели все продюсеры — такие страшилища? Молодец юрист — мастерски спас ситуацию. И киногруппу не разорил и режиссеру дал самоутвердиться, и продюсеру — великому и ужасному — угодил. Отличный рассказ!
Yazewa, 6 января 2008 г.
Рассказ весьма занятный. Сопереживаешь герою абсолютно ( как часто приходится общаться с самодурами и хамами, мама дорогая!:insane:).
И, по-моему, очень кинематографично.
Kuntc, 7 июля 2007 г.
Рассказ интересный, особенно понравилось сравнение продюсера-чиновника с тиранозавром (в точку!) и то, как юрист помог режиссеру фильма избежать бо-о-ольших неприятносетй.
asb, 1 октября 2006 г.
Красивый рассказ. :smile: Наверняка, не только злобному продюсеру, но и многим совремнным мужчинам польстило бы, если бы их сравнили с тиранозавром:gigi:
тихий омут, 28 марта 2007 г.
Веселый рассказ:lol: особенно порадовал момент просмотра материалов с новым Ти Рексом.
ZiZu, 16 октября 2006 г.
Читайте также: