Крестьянин и тинейджер краткое содержание
Обновлено: 04.07.2024
И об этом, об иссыхающей сельской и почти сельской жизни, рассказал не Борис Екимов, не Валентин Распутин, не почвенник и не деревенщик, рассказал – совершенно без нажима и дидактики – насквозь городской Андрей Дмитриев. Причем крестьянина выписал даже точнее, чем горожанина-тинейджера (ну не ходят нынешние интеллигентные мальчики в городскую баню! И школу прогуливают не так, как 30 лет назад, – сегодня бродя не по улицам, скорее по виртуальному пространству в интернет-кафе). Естественно, Гера – роднее, и Дмитриев сосредоточился на незнакомом. В итоге свидетельство о деревне составил не инсайдер – чужак: тем ценнее.
Сюжет романа: К ещё не старому крестьянину Панюкову, живущему в деревенской глуши, его друг детства Вова, давно утвердившийся в Москве, приглашает сына своего шефа – оболтуса и бездельника, которому грозит армия ввиду отчисления из института. Оболтус, оказавшийся спокойным парнишкой по имени Гера, несмотря на обеспеченное детство и отрочество, много пережил и перестрадал, что сделало его чувствительнее и крепче. И вот вокруг них – Панюкова и Геры – автор и строит свой рассказ.
Что же говорят критики?
И получено 3 литературные премии:
Андрей Дмитриев - Крестьянин и тинейджер краткое содержание
Крестьянин и тинейджер - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
Крестьянин и тинейджер - читать книгу онлайн бесплатно (ознакомительный отрывок), автор Андрей Дмитриев
Андрей Викторович Дмитриев
Крестьянин и тинейджер
Так мучил зуд в ногах, что Панюков почти не спал всю ночь. В пять утра встал, подоил корову, выгнал ее пастись на пустошь за дорогой. На утреннем июньском холоде зуд утих, и Панюков вернулся в дом, досыпать.
Сон был неглубокий и неясный, весь из рыхлых заплат, из бахромы, из коридоров и щелей; в коридоры вошел дождь, зашелестел о том, что где-то рядом есть и жизнь, которая не снится, и что пора к ней возвращаться, но сон туда не отпускал. Дождь загудел, завыл; бил дробью в кровлю, в окна, и разбудил наполовину, но просыпаться не хотелось. Тогда ударил по стеклу кулак, опять ударил и опять, потом заколотил изо всех сил, грозя разбить стекло, – тут уж пришлось открыть глаза. Кулак не унимался, бил и бил в окно. И дождь не унимался.
– Сейчас, ты, ах ты, гад, да погоди ты… – Панюков сел на постели, свесил ноги к полу, вдел их не глядя в валенки. Встал, подошел к окну. Стекло вздыхало, оплывая потоками и пузырями. В них плавало и лопалось лицо, вроде знакомое. Панюков вышел в сени и отпер дверь. Гость был уже на крыльце, и Панюков узнал его. Рашит-электрик из администрации. Панюков не стал здороваться, только сказал:
– Вставай, зовет. Письмо к тебе пришло ему в компьютер. Надо тебе ехать срочно и внимательно читать.
– Зачем мне ехать? Ты так скажи.
– А я не знаю, чего там. Сказал, нельзя мне знать; какое-то секретное письмо. Он-то читал, но оно только для тебя.
– В записке написать, о чем письмо, он что, не мог? Ты подсказать ему не мог?
– Сказал, что длинное, а ему некогда чужие письма переписывать, ему работать надо.
И Панюков смирился:
– Я не в Селихново сейчас. Я – в Котицы. Сумеева просила заменить ей пробки на предохранители.
– Намекал он! – не удержался Панюков. – И ничего ты ему не намекал, не надо врать.
Рашит побрезговал ответить. Не прощаясь повернулся и сошел с крыльца.
Панюков глядел ему вслед, в его укрытую брезентом спину. Брезент был черен от воды. Одним ударом каблука Рашит завел свой мотоцикл, устроился в седле и покатил, разбрызгивая глину, вдоль поваленного штакетника. Панюков шагнул на крыльцо и огляделся. Дождь лил, казалось, отовсюду. За его бурой пеленой был еле виден неподвижный силуэт коровы.
Они оба ходили в селихновскую школу, когда еще была селихновская школа, вернее Панюков – ходил, а Вова в ней почти не появлялся. Вова был младше Панюкова на два класса. Он был из самого Селихнова, из трехэтажки, а его бабка Зина жила в Сагачах, в соседней с Панюковыми избе. У родителей Вовы были меж собой тяжелые, пьяные нелады, и Вова был ими заброшен; он жил у бабки в Сагачах и все свое время проводил с Панюковым. Панюков жил с матерью. Она Вову любила и подкармливала. Вова тогда стал Панюкову как младший брат. Когда мать Панюкова умерла, Вова плакал по ней, как никогда не заплачет по родной. Случилось это в восемьдесят третьем, за месяц до ухода Панюкова на войну.
Вова тоже выжил, но возвращаться не спешил. Месяца три мотался в городе, год – по другим городам: то тут попробовал себя, то там. Потом вернулся все же, рассказал: везде одно – талоны, очереди, пустые магазины, грязные общаги, денег не платят или платят через раз; с места срываться – чего ради?
Вова поселился в Сагачах, в своей избе. В сгнивающем совхозе работы для него не нашлось. Панюков вроде и работал на сепараторе, да проку с того масла не было – совхоз зарплату больше не платил. Тогда он бросил сбивать масло. Они с Вовой решили жить сами, и даже жить не как-нибудь, а на широкую ногу. В долг взяли трех коров, купили и овец, свиней. Построили сараи с клетками для кроликов и птицы и накопали новых гряд. Заботу о скотине Панюков со временем всю взял на себя, а Вова занялся их общим огородом и теплицей. Избы, похоже, никогда еще не чиненные, чинили, как могли, вдвоем.
…Родители Вовы свою крупу, хлеб, чай и водку обычно брали в магазине, картошку подбирали на совхозном поле по ночам. Мать Панюкова, баба Зина, и все, кто оставался в Сагачах в ту пору, скотину не держали никогда и обходились огородами, хлебом, чаем и крупой из автолавки. Молоко в Сагачи привозила цистерна с фермы из Селихнова. Вова и Панюков, оба хоть и деревенские, и с огородами знакомые, и даже погонявшие, покуда были школьниками, туда-сюда на тракторах, сельскохозяйственной сноровки не имели.
Книгу Крестьянин и тинейджер - Андрей Дмитриев читаем онлайн бесплатно полную версию! Чтобы начать читать не надо регистрации. Напомним, что читать онлайн вы можете не только на компьютере, но и на андроид (Android), iPhone и iPad. Приятного чтения!
Крестьянин и тинейджер - Андрей Дмитриев краткое содержание
Крестьянин и тинейджер - Андрей Дмитриев читать онлайн бесплатно
Надо отвлечься. Нельзя мне перед репетицией думать о репетиции. Вот не спросил у Мовчуна, начнет ли он платить за репетиции. Я дожил: я и об этом не спросил; такая в жизни полоса. Возьмите у меня интервью и задайте мне, немолодому уже человеку, всего один вопрос: почему наш актер пьет и часто спивается? И я отвечу, как смогу, коротко.
Нельзя нервировать себя перед репетицией. Нельзя мне перед репетицией о ней думать. Иначе ты не донесешь себя, все расплескаешь и только зря всего себя измучишь.
В окне темнеет; в октябре темнеет быстро; вот саванеевские гаражи: длиннющая, на две минуты хода электрички, сплошная линия гаражных серых будок из силиконового кирпича и надпись бурой краской по всей линии, чтоб пассажиры электричек, все те, что с левой от столицы стороны, могли читать ее подольше — огромными, под крышу гаражей, по букве на гараж, и аккуратнейшими, знать, по трафарету сделанными буквами:
Андрей Дмитриев сокращает дистанцию между своими придуманными героями и реальными современниками. В "Крестьянине и тинейджере" он их столкнул, можно сказать, вплотную - впечатление такое, что одного ("тинейджера") только что повстречал на веселой Болотной площади, а другого ("крестьянина") - в хмурой толпе у курской электрички. Показать
Я знаю такие деревни.
Сюжет прост и незатейлив. Если в двух словах, то: в вымирающей деревне один-одинёшенек живёт мужик (имя которого всего один раз упоминается в тексте :) , а другие персонажи величают его по фамилии). Он и есть первый главный герой - Крестьянин.
Московский приятель Крестьянина, работающий водителем у "богатых", присылает к Крестьянину на проживание сына своих хозяев - Тинейджера. Повод для такой "командировки" банален - нужно откосить от армии :)
Вот и весь сюжет :))) А дальше начинается чистая психоделика - параллельное развёртывание двух жизенных миров - мира Крестьянина и мира Тинейджера.
Сразу хочу сказать, что миры эти искусственные, сконструированные автором. И мир Крестьянина, и мир Тинейджера создан из неких элементов реальности, которые по-отдельности, несомненно, существуют. Но вот насколько правдоподобна сложенная из этих элементов реальность?
Честно говоря - не очень. И дело здесь не в буквализме. Очень смешно читать критиков, которые пишут: "Ну что это за описание деревни?! Такого быть не может!". Давно ли вы, критики, в этой самой деревне были? И не в какой-то конкретной "вотчине прапредков", а, так сказать, обзорно? Как это делают, например, рыболовы или охотники, путешествующие "по карте". Путь которых пролегает в самом "глушняке", в том числе и через полностью брошенные деревни.
Могу сказать, что я знаю такие деревни, где в баню ходят пешком (едут на лошади, на велосипеде) за много километров; где мобильная связь в принципе отсутствует, а проложенные в советское время телефонные линии давно стырены; где жителей осталось от 1 до 5 человек, и чаще всего это не здоровый мужик (как в книге), а бабульки и дряхлые деды; где люди живут исключительно на подножном корме и лечатся народными средствами; где почта / автолавка и т.п. признаки цивилизации появляются раз в 2 месяца. Где проложенные в советское время дороги и мосты развалились или смыты весенним половодьем.
Кстати, полно в книге и академической этнографии, явно списанной из серьёзных источников. Например, типичное для северо-запада России (и не только :)) "двухэтажное" устройство изб, где внизу в полуподвале в холодное время года держали скотину. Сени ("коридор") опоясывали избу по периметру; причём в одном из углов этого периметра был люк, который одновременно являлся и зимним ("теплым" :)) туалетом. В деревнях я видел такие избы, правда, уже брошенные. Однажды даже доводилось ночевать в такой :) Так что описанная в книге (и столь шокирующая городскую публику) процедура хождения в туалет "с верхотуры" :) - правда!
Та же история и с причитаниями во время похорон. Сейчас участие плакальщиц на похоронах - редкость, но я более, чем уверен, что автор позаимствовал эти самые причитания из какого-нибудь достоверного источника.
Но я не об этом. Я видел практически все (и даже больше :) и даже круче :))) из собранных в книге элементов. Неувязочка лишь в том, что я не видел все эти элементы ВМЕСТЕ, так сказать, в таком концентрированном виде, как они описаны в книге.
Очевидно, что автор описал такой не очень реалистичный "концентрат" современной российской деревни специально, с какой-то целью. Кстати, сам этот "деревенский мир", описанный в книге, мне лично в целом понравился. Хотя бы просто потому, что описывая современную российскую деревню, очень легко сочинить кровавый трешак про то, "как всё плохо, как всё разрушилось, всё разворовали, и все спились и друг друга поубивали".
А Крестьянин не такой - он не карикатурный персонаж. Мужик. Не пьющий. Читающий на ночь книгу славянофила Аксакова :))) И люди вокруг него - не постапокалиптические алко-мутанты, а вполне себе обычные и понятные, хотя и простые :) И мир Крестьянина, сконструированный в книге - одинокий и пустоватый мир, но он не злой и не страшный. Не абсурдный; в нем нет стёба, осуждения и морализаторства.
Спокойный такой мир, в нём как бы вовсе отсутствуют какие-то внешние события, на которые надо срочно реагировать. У героев нет каких-то четких и ярких жизненных целей - они "пережидают"; ждут чего-то неопределенного. Эдакие мифические персонажи, практикующие "недеяние" в особо тяжелой форме :) Их жизнь подобна сну. Этот событийный вакуум обостряет (в этой тишине и пустоте) всё те же вечные вопросы: "Кто Я? Зачем Я? Где Я в этой жизни?". Книга - несомненно психоделична, но это состояние надо уметь "поймать" ;)
Мир Тинейджера - такой же искусственный конструкт из имеющих место быть в реальной жизни элементов. Тинейджер - зеркальный персонаж для Крестьянина, на самом деле они очень похожи :) И в сюжетной линии Тинейджера есть свои забавные фишки (не буду писать про все; кто вчитается, тот оценит :)).
Например, явно намеренно сконструированный автором прикол про то, что "совсем никакой" и беспомощно плывущий по течению жизни Тинейдер увлечен А.В.Суворовым (с его стремительностью и натиском).
Вообще, развертывание сюжета в книге происходит нелинейно. 90% текста - атмосферная и неспешная "психоделика" (описание жизненных миров героев), а последние 10% текста происходит резкое ускорение сюжетной линии. В героях нечто взрывается (ломается? вызревает?), происходит сразу много судьбоносных событий, герои начинают резко менять свою жизнь :)
Но статичного и понятного хэппи-энда в русской прозе нет, и быть не может :) Финал можно трактовать по-разному, а я вот понял так: оба главных героя встречаются вновь на некой войне. Тинейджер находит своё место в жизни в действующей армии (от которой он так бегал :)), встречая там Крестьянина (который в своё время выжил в Кандагаре).
Как вам оппозиция: сновидная реальность "без событий" - война как полнота жизни?
Резюме: книга на любителя. Ибо психоделических тонкостей в ней, пожалуй, многовато :) Но если вы осилили эту рецензию - книгу можно смело читать ;)
Читайте также: