Сочинение егэ по тексту гамзатова талант нечто настолько таинственное

Обновлено: 30.06.2024

Каждый человек индивидуален. У каждого есть свои предпочтения, желания и потребности. С детства родители закладывают в нас самые лучшие качества, стараются сделать нас хорошими, добрыми, отзывчивыми людьми. Развивают нас, раскрывая таланты и способности к чему — либо.

Мне кажется, каждый человек обладает талантом. Возможно, не у каждого получается раскрыть его в полной мере, но все же, он есть. Обнаружить способность к чему — то это пол дела. Многие люди бояться показывать то, что так хорошо умеют делать. Они бояться быть непонятыми, бояться того, что их засмеют. И порой, именно это мешает раскрыться полностью, показать миру свои достижения.

Некоторые же, зная свой талант, не обращают внимания ни на кого и идут вперед уверенными шагами. И я считаю, это правильно. Направив все силы в нужное русло, поняв, как можно использовать свои способности, можно добиться успеха.

У многих талант к чему — то определенному проявляется с детства. И хорошо, если есть возможность заниматься любимым делом. Иногда, в силу непредвиденных обстоятельств, люди прекращают делать то, что близко им по душе, то, что приносит безграничное счастье. Тогда от человека не остается практически ничего. Это как, знаете, отнять крылья у птицы. Без них она не сможет жить и погибнет.

С человеком происходит то же самое. Реализуя свои таланты, мы дышим полной грудью, чувствуем себя уверенней, появляется какое — то чувство окрыленности. Нам хочется развиваться все больше и больше, добиваться успехов, признания окружающих и никогда не останавливаться! Идти только вперед! Видеть будущее ярким и наполненным только радостными открытиями.

Говорят, талантливый человек талантлив во всем. Я думаю, это правильное утверждение. Ведь когда ты совершенствуешься постоянно, когда работаешь над собой, открываешь все новые и новые грани, видишь то, что раньше было недоступно. Тебе открывается совершенно новый мир. Полный необычных впечатлений, открывающий перед тобой двери в интересную и полноценную жизнь.

Мне хочется чтобы все дети мира открывали в себе каждый день что — то новое. Хочется, чтобы они добивались успехов, развивали себя как личность и были сильны духом!

Сочинение про Талант

Сначала я подумала, что это особенный дар, которым награждается человек с самого рождения или даже еще в утробе матери. И он живет с человеком всю его жизнь и может проявиться в любой располагающей ситуации. Но тут я вспомнила себя…

В раннем детстве мне очень нравилось петь, причем даже в форме того, что вижу, о том пою. Главное – это петь! Родные говорили, что у меня талант. И родители отдали меня в музыкальную школу, чтобы профессионально уже этим заниматься. Я несколько лет уже занимаюсь вокалом и только сейчас стала получать награды на конкурсах. Можно ли это мое увлечение назвать талантом? Ведь мне пришлось много работать до появления первых успехов.

Также я знаю ребят, которые никогда не испытывали влечение к пению, но по желанию и воле своих родителей стали заниматься вокалом и тоже уже добиваются хороших результатов на конкурсах. А это талант? Как же он все – таки появляется: с рождением или с тренировкой?

У нас существует много людей, которые мастерски и с удовольствием что – то творят. Например, готовят кулинарные шедевры, шьют обворожительные наряды, красиво говорят, а, может, и просто по-особенному делают простые вещи из повседневной жизни. Бесконечное множество возможно перечислять таких умений, которые есть практически у каждого человека. И они, наверное, не сразу пришли к этому, а с приобретением опыта. Был ли это дар или люди просто по каким-либо причинам оттачивают до безупречности те или иные навыки у себя?

Подводя итог моим рассуждениям, можно сказать, что в каждом человеке живет определенный талант. Нужно просто прислушаться к себе и развивать его до совершенства. И не только по телевизору можно увидеть талантливых людей!

Что такое талант? (сочинение-рассуждение)

Вариант 1

Талант — это дар, который может проявляться в раз­личных сферах деятельность человека, чаще всего — в ис­кусстве. Талантливый человек способен создавать прекрас­ные творения, которыми восхищается весь мир.

Только в исполнении талантливого музыканта произве­дение может вызвать подобные ощущения.

Это действительно так. Помню, мы всей семьёй ходили на концерт известного пианиста Дениса Мацуева, и я нико­гда не забуду эмоции, которые переполняли меня, когда я слушала игру этого удивительного артиста.

Думаю, что без труда и вдохновения талант немыслим.

Вариант 2

Талант — это выдающиеся способности, которые разви­ваются, если человек трудолюбив и верен своему дару. Творчество талантливых мастеров искусства на протяжении многих лет вдохновляет и впечатляет людей.

Талант будущего великого композитора неудержимо рвался наружу, и это не мог не увидеть Моцарт.

Действительно, талантливая игра пианиста, композито­ра, актёра способна не только разбудить потрясающие по силе чувства, но и дать возможность понять, сколько сил, вдохновения и труда в неё вложено.

Вариант 3

В моём понимании талант — это набор способностей, по­лученный человеком от природы. Работы талантливых людей впечатляют, заставляют переживать очень сильные эмоции.

Автор очень образно и точно передал впечатления, кото­рые может вызывать музыка действительно талантливого человека.

На самом деле, талант — уникальный дар!

Вариант 4

Талант — это особый, редкий дар, данный человеку свыше. И если у человека он есть, то рано или поздно обя­зательно проявится.

В рассказе Б. Кремнева Бетховен показан не известным композитором, а начинающим молодым пианистом, при­шедшим на прослушивание к великому Моцарту. Волнение, растерянность и робость отняли все душевные силы, поэто­му игра на клавире, он сам это понимал, была механической. А вот тема, предложенная для импровиза­ции, будто пробудила все чувства. Вопли ужаса и тишина, радость и счастье, свет и тепло — всё это зазвучало, забур­лило, сложилось в звучащей музыке.

Талант будущего великого композитора неудержимо рвался наружу, и это не мог не увидеть Моцарт.

Примером великого таланта, который не мог не реализо­ваться, может служит полководческий дар А. Суворова. Пройдя непростой путь от рядового до генералиссимуса, он вписал своё имя в героическую историю России.

По-моему, истинный талант человека, как родник, не­пременно найдёт выход, и его всегда заметят окружающие.

Вариант 5

Талант — это выдающиеся способности в какой-то опре­делённой области. И человек, которому дан этот дар, обязательно будет преодолевать все преграды, чтобы показать его миру.

Пережитое дало о себе знать — Бетховен сначала не су­мел показать всё, на что способен. Но он не сдался, а попро­сил позволения сымпровизировать. И именно импровизация показала, насколько талантлив юноша. Вос­хищённый Моцарт привёл друзей, чтобы показать им буду­щего гения.

Как видим, трудолюбие и упорство помогают раскрыться таланту.

Вариант 6

Талант — это природная одарённость человека, редкая способность к чему-либо. Талантливые люди всегда целеуст­ремлённы.

Таким мы видим Бетховена в тексте Б. Кремнева. Юный музыкант поставил своей целью стать учеником Моцарта. Он не сдался даже тогда, когда понял, что игра не впечат­лила знаменитого композитора. Им­провизация Бетховена показала, насколько он талантлив. Пламя, искры, тьма, свет — всё это зримо предстало в его игре и покорило Моцарта.

Талантливые люди, показывая примеры целеустремлён­ного труда, украшают историю человечества.

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском ↑↑↑

Вариант 3

Каждый человек от природы обладает какой-либо одаренностью и склонностью к определенному занятию. Однако далеко не все люди способны реализовать себя, открыть свои скрытые таланты и развить их. Развитие и поиск таланта у человека — одна из главных задач психологов и педагогов.

Что такое талант? Существует старая история о трех рабах и монетах. Приехав в свой дом, хозяин дал каждому из них по монете — одному таланту. Так называлась древняя монета. Двое из рабов сложили свои монеты вместе, открыли свое дело и приумножили их. Третий раб зарыл свой талант в землю. Увидев, как они поступили, хозяин похвалил двух первых рабов, а третьего выгнал, отобрав его монету.

Каждый человек должен искать и развивать свой талант, а не закапывать его. Развитие своих лучших задатков является одной из важных целей в жизни любого человека.

Талант — это природная врожденная способность к какому — либо занятию. Однако ошибочно считать талант чем — то, дающимся свыше, исключительно дающийся только единицам. Это не совсем так. От природы каждый человек наделен определенными качествами и особенностями, имеет целый ряд задатков и талантов. Вопрос лишь в том, как он сможет их реализовать.

В развитии таланта в жизни человека огромную роль играют его родители. Чем они занимали ребенка, чему обучали и какие наклонности у него развивали? Однако талант не обязательно должен проявляться только в детском возрасте. Он может раскрыться и в более зрелом, с освоением чего — то нового.

Талант прежде всего это тот вид деятельности, который позволяет человеку максимально реализоваться, от чего он получает максимальное удовольствие и удовлетворение. Человек будет заниматься этим не только из-за денег или признания. Это то, что получается у человека лучше всего.

Талант может быть не только в сфере искусств, наук, каких — либо достижений. Он прячется во всех разновидностях человеческой деятельности. Талант — это то, что человек делает лучшего всего и лучшего других с присущими только ему элементами.

Существует и скрытый вид таланта. Это талант, который осознанно или неосознанно подавляется в силу каких — либо причин. Талант — это то. Что заставляет людей восхищаться его носителем, его исключительная черта и особенность. Не стоит стесняться таланта, не стоит его скрывать из-за неуверенности, страха или не определенности. Скрывая свой талант, зарывая его в землю, человек теряет свои возможности для реализации и часть своей индивидуальности.

Стоит взглянуть на истории успеха известных людей. Развив свои таланты, они стали знаменитыми и достигли своего успеха. Произошло это только благодаря их труду и терпению. Изначально просто развитие таланта со временем привело к определению свои цели в жизни. Затем упорное ее достижение и привело их к успеху.

Применить свой талант будет одним из самых верных способов в процессе становления и выражения своей личности. Чтобы стать человеком, состоявшимся как личность и быть не похожим на других, нужно обязательно использовать дар, данный свыше.

Очень жаль, что некоторые родители не замечают особенных наклонностей у своих детей или стараются оградить свое чадо от некоторых увлечений, к которым он проявляет интерес, но они не совпадают с родительскими планами на ребенка. Было бы хорошо, если бы мамы и папы учитывали интересы и возможности своих детей, направляли их и помогали им развиваться.

Каждый человек индивидуален. У каждого есть свои предпочтения, желания и потребности. С детства родители закладывают в нас самые лучшие качества, стараются сделать нас хорошими, добрыми, отзывчивыми людьми. Развивают нас, раскрывая таланты и способности к чему — либо.

Мне кажется, каждый человек обладает талантом. Возможно, не у каждого получается раскрыть его в полной мере, но все же, он есть. Обнаружить способность к чему — то это пол дела. Многие люди бояться показывать то, что так хорошо умеют делать. Они бояться быть непонятыми, бояться того, что их засмеют. И порой, именно это мешает раскрыться полностью, показать миру свои достижения.

Некоторые же, зная свой талант, не обращают внимания ни на кого и идут вперед уверенными шагами. И я считаю, это правильно. Направив все силы в нужное русло, поняв, как можно использовать свои способности, можно добиться успеха.

У многих талант к чему — то определенному проявляется с детства. И хорошо, если есть возможность заниматься любимым делом. Иногда, в силу непредвиденных обстоятельств, люди прекращают делать то, что близко им по душе, то, что приносит безграничное счастье. Тогда от человека не остается практически ничего. Это как, знаете, отнять крылья у птицы. Без них она не сможет жить и погибнет.

С человеком происходит то же самое. Реализуя свои таланты, мы дышим полной грудью, чувствуем себя уверенней, появляется какое — то чувство окрыленности. Нам хочется развиваться все больше и больше, добиваться успехов, признания окружающих и никогда не останавливаться! Идти только вперед! Видеть будущее ярким и наполненным только радостными открытиями.

Говорят, талантливый человек талантлив во всем. Я думаю, это правильное утверждение. Ведь когда ты совершенствуешься постоянно, когда работаешь над собой, открываешь все новые и новые грани, видишь то, что раньше было недоступно. Тебе открывается совершенно новый мир. Полный необычных впечатлений, открывающий перед тобой двери в интересную и полноценную жизнь.

Мне хочется чтобы все дети мира открывали в себе каждый день что — то новое. Хочется, чтобы они добивались успехов, развивали себя как личность и были сильны духом!

Сочинение про Талант

Сначала я подумала, что это особенный дар, которым награждается человек с самого рождения или даже еще в утробе матери. И он живет с человеком всю его жизнь и может проявиться в любой располагающей ситуации. Но тут я вспомнила себя…

В раннем детстве мне очень нравилось петь, причем даже в форме того, что вижу, о том пою. Главное – это петь! Родные говорили, что у меня талант. И родители отдали меня в музыкальную школу, чтобы профессионально уже этим заниматься. Я несколько лет уже занимаюсь вокалом и только сейчас стала получать награды на конкурсах. Можно ли это мое увлечение назвать талантом? Ведь мне пришлось много работать до появления первых успехов.

Также я знаю ребят, которые никогда не испытывали влечение к пению, но по желанию и воле своих родителей стали заниматься вокалом и тоже уже добиваются хороших результатов на конкурсах. А это талант? Как же он все – таки появляется: с рождением или с тренировкой?

У нас существует много людей, которые мастерски и с удовольствием что – то творят. Например, готовят кулинарные шедевры, шьют обворожительные наряды, красиво говорят, а, может, и просто по-особенному делают простые вещи из повседневной жизни. Бесконечное множество возможно перечислять таких умений, которые есть практически у каждого человека. И они, наверное, не сразу пришли к этому, а с приобретением опыта. Был ли это дар или люди просто по каким-либо причинам оттачивают до безупречности те или иные навыки у себя?

Подводя итог моим рассуждениям, можно сказать, что в каждом человеке живет определенный талант. Нужно просто прислушаться к себе и развивать его до совершенства. И не только по телевизору можно увидеть талантливых людей!


Структура

“Что такое талант?” – сочинение, которое так же, как и все остальные эссе, имеет свою структуру. И для того чтобы эссе было грамотно составлено, её необходимо принимать во внимание. Это обязательное условие. Первая обязательная часть любого сочинения – это введение. Вторая – основная, т.е. содержание. А третья, естественно, заключение. Как можно видеть, структура максимально простая, так что соблюдать её легко. Каждый хоть раз в жизни писал эссе, так что и сочинение на тему “Талант” проблем не доставит. Главное – соблюдать логическую последовательность, а также помнить, что необходимо раскрыть проблему. Отсюда, собственно говоря, и пошла трехчастная структура. Во введении ученик вкратце обозначает тему, проблему или вопрос, в средней части – раскрывает её, делает утверждения, обосновывает их, доказывает. А в заключении – подводит итог всему сказанному выше, делая логичный вывод.

Вариант 3

Каждый человек от природы обладает какой-либо одаренностью и склонностью к определенному занятию. Однако далеко не все люди способны реализовать себя, открыть свои скрытые таланты и развить их. Развитие и поиск таланта у человека — одна из главных задач психологов и педагогов.

Что такое талант? Существует старая история о трех рабах и монетах. Приехав в свой дом, хозяин дал каждому из них по монете — одному таланту. Так называлась древняя монета. Двое из рабов сложили свои монеты вместе, открыли свое дело и приумножили их. Третий раб зарыл свой талант в землю. Увидев, как они поступили, хозяин похвалил двух первых рабов, а третьего выгнал, отобрав его монету.

Каждый человек должен искать и развивать свой талант, а не закапывать его. Развитие своих лучших задатков является одной из важных целей в жизни любого человека.

Талант — это природная врожденная способность к какому — либо занятию. Однако ошибочно считать талант чем — то, дающимся свыше, исключительно дающийся только единицам. Это не совсем так. От природы каждый человек наделен определенными качествами и особенностями, имеет целый ряд задатков и талантов. Вопрос лишь в том, как он сможет их реализовать.

В развитии таланта в жизни человека огромную роль играют его родители. Чем они занимали ребенка, чему обучали и какие наклонности у него развивали? Однако талант не обязательно должен проявляться только в детском возрасте. Он может раскрыться и в более зрелом, с освоением чего — то нового.

Талант прежде всего это тот вид деятельности, который позволяет человеку максимально реализоваться, от чего он получает максимальное удовольствие и удовлетворение. Человек будет заниматься этим не только из-за денег или признания. Это то, что получается у человека лучше всего.

Талант может быть не только в сфере искусств, наук, каких — либо достижений. Он прячется во всех разновидностях человеческой деятельности. Талант — это то, что человек делает лучшего всего и лучшего других с присущими только ему элементами.

Существует и скрытый вид таланта. Это талант, который осознанно или неосознанно подавляется в силу каких — либо причин. Талант — это то. Что заставляет людей восхищаться его носителем, его исключительная черта и особенность. Не стоит стесняться таланта, не стоит его скрывать из-за неуверенности, страха или не определенности. Скрывая свой талант, зарывая его в землю, человек теряет свои возможности для реализации и часть своей индивидуальности.

Главная мысль – ориентир всего эссе

Для того чтобы сочинение “Что такое талант?” писать было проще, нужно первым делом определить для себя главную мысль. Поскольку тема очень творческая и даже индивидуальная, ученику придется самому подумать над тем, о чем следует писать. У каждого школьника своё понимание такого слова, как “талант”. И в этом, кстати, кроется еще одна особенность данной работы. Она направлена не только на развитие письменной и устной речи, но также и на размышление, рассуждение ученика. Работая над таким сочинением, получается многое понять – об искусстве и его видах, о специфике этой деятельности, о науках и о многом другом. Подобная работа расширяет кругозор, ведь талант – понятие, касающееся не только художества, хореографии или музыки.

Сочинение рассуждение по тексту.

Вариант 4 Талант — это особый, редкий дар, данный человеку свыше. И если у человека он есть, то рано или поздно обязательно проявится. В рассказе Б. Кремнева Бетховен показан не известным композитором, а начинающим молодым пианистом, пришедшим на прослушивание к великому Моцарту. Волнение, растерянность и робость отняли все душевные силы, поэтому игра на клавире, он сам это понимал, была механической (предл. 22, 23). А вот тема, предложенная для импровизации, будто пробудила все чувства. Вопли ужаса и тишина, радость и счастье, свет и тепло — всё это зазвучало, забурлило, сложилось в звучащей музыке (предл. 42-48). Талант будущего великого композитора неудержимо рвался наружу, и это не мог не увидеть Моцарт (предл. 55, 56). Примером великого таланта, который не мог не реализоваться, может служит полководческий дар А. Суворова. Пройдя непростой путь от рядового до генералиссимуса, он вписал своё имя в героическую историю России. По-моему, истинный талант человека, как родник, непременно найдёт выход, и его всегда заметят окружающие.

Вариант 5 Талант — это выдающиеся способности в какой-то определённой области. И человек, которому дан этот дар, обязательно будет преодолевать все преграды, чтобы показать его миру. Молодой Бетховен, желая иметь наставником Моцарта, испытал немало трудностей: едва добыл деньги на длительное путешествие, прибыл в чужой город и, справившись с робостью и волнением, предстал перед великим мастером (предл. 5-7). Пережитое дало о себе знать — Бетховен сначала не сумел показать всё, на что способен. Но он не сдался, а попросил позволения сымпровизировать (предл. 30, 31). И именно импровизация показала, насколько талантлив юноша. Восхищённый Моцарт привёл друзей, чтобы показать им будущего гения (предл. 54-56). Как видим, трудолюбие и упорство помогают раскрыться таланту.

Вариант 6 Талант — это природная одарённость человека, редкая способность к чему-либо. Талантливые люди всегда целеустремлённы. Таким мы видим Бетховена в тексте Б. Кремнева. Юный музыкант поставил своей целью стать учеником Моцарта. Он не сдался даже тогда, когда понял, что игра не впечатлила знаменитого композитора (предл. 5-7, 11, 12, 30). Импровизация Бетховена показала, насколько он талантлив. Пламя, искры, тьма, свет — всё это зримо предстало в его игре (предл. 34-39) и покорило Моцарта (предл. 54-56). Талантливые люди, показывая примеры целеустремлённого труда, украшают историю человечества.

"Золотыми" я называю сочинения, за которые на экзамене экспертами выставлен максимальный балл. Если следовать этой логике, сегодняшнее сочинение можно считать "серебряным": из 24 возможных баллов за свою работу ученица получила 23. Один балл снят за речь (К10), при этом за точность и выразительность речи (К6) стоит максимум. Знаю, что такого быть не должно, но .

Сочинение по тексту М. Гуминенко о писательской деятельности. ( На свете очень много людей по-настоящему талантливых. Каждому от рождения даются какие-то способности, которые он может употребить в будущем. Но хотя талант - это великая вещь и драгоценный дар, одного его недостаточно. Талант - это как самородный алмаз. )

Писательница не случайно делает акцент на отношении к работе других современных авторов. Многих из них собственные произведения устраивают "как есть", а работа с текстом "представляется чем-то ненужным". Этот пример показывает, что не все авторы стремятся доработать свои тексты, "отшлифовать" их. С расхождениями и неувязками они заставляют разбираться читателей. Это приводит к тому, что идею текста понимают неправильно или не понимают вообще.

М. В. Гуминенко доводит до нас мысль о том, что автор несёт ответственность за каждую написанную им строчку. Она считает, что писательская деятельность подобна скальпелю хирурга: можно с её помощью лечить, а можно калечить. Ответственное, профессиональное отношение к своей работе должно стоять на первом месте.

Нельзя не согласиться с мнением автора. В любой деятельности важно постоянно двигаться вперёд. А в писательстве, когда книга попадает в руки стольких людей, нужно быть особенно внимательным. Ярким примером человека, который вкладывал особый смысл в каждое написанное им слово, является А. П. Чехов. В своих рассказах он позволяет нам увидеть реальных людей. Каждое его небольшое произведение настолько отточено, что заставляет читателя о многом задуматься и сделать выводы.

Таким образом, Гуминенко подчёркивает важность ответственного отношения к своей работе, постоянного профессионального роста.

P.S сочинение опубликовано с согласия автора.

Несмотря на то что за эту работу не поставлен максимальный балл, она мне нравится больше "золотых" сочинений, опубликованных на канале ранее:

В прошлом учебном году на канале была опубликована серия статей о сочинении ЕГЭ (задание 27):

Также можете ознакомиться с моими вариантами готовых сочинений:

Предупреждаю: эти статьи и сочинения написаны по критериям прошлого года, в них не отражено новое требование к комментарию - проанализировать связь между примерами.

не вскакивай с постели,

Сначала подумай над тем,

что тебе приснилось.

Я думаю, что сам аллах, прежде чем рассказать своим приближенным какую-нибудь забавную историю или высказать очередное нравоучение, тоже сначала закурит, неторопливо затянется и подумает.

Самолет, прежде чем взлететь, долго шумит, потом его везут через весь аэродром на взлетную дорожку, потом он шумит еще сильнее, потом разбегается и, только проделав все это, взлетает в воздух.

Вертолету не нужно разбегаться, но и он долго шумит, грохочет, дрожит мелкой, напряженной дрожью, прежде чем оторваться от земли.

Лишь горный орел взмывает со скалы сразу в синее небо и легко парит, подымаясь все выше, превращаясь в незаметную точку.

У всякой хорошей книги должно быть такое вот начало, без длинных оговорок, без скучного предисловия. Ведь если быка, пробегающего мимо, не успеешь схватить за рога и удержать, то за хвост его уже не удержишь.

Вот певец взял в руки пандур. Я знаю, что у певца хороший голос, так зачем же он так долго и бездумно бренчит, прежде чем начать песню? То же самое скажу о докладе перед концертом, о лекции перед началом спектакля, о нудных поучениях, которыми тесть угощает зятя, вместо того, чтобы сразу позвать к столу и налить чарку.

Однажды мюриды расхвастались друг перед другом своими саблями. Они говорили о том, из какой прекрасной стали их сабли сделаны и какие прекрасные стихи из Корана начертаны на них. Среди мюридов оказался Хаджи-Мурат — наиб великого Шамиля. Он сказал:

— О чем вы спорите в прохладной тени чинары? Завтра на рассвете будет битва, и ваши сабли сами решат, которая из них лучше.

И все же я думаю, что аллах неторопливо закуривает, прежде чем начать свой рассказ.

И все же в моих горах есть обычай — всадник не вскакивает в седло около порога сакли. Он должен вывести коня из аула. Наверно, это нужно, чтобы еще раз подумать о том, что он оставляет здесь и что ожидает его в пути. Как бы ни подгоняли дела, неторопливо, раздумчиво проведет он коня в поводу через весь аул и только потом уж, едва коснувшись стремени, взлетит в седло, пригнется к луке и растает в облачке дорожной пыли.

Вот и я, прежде чем вскочить в седло моей книги, медленно иду в раздумье. Я веду коня в поводу и сам иду рядом с ним. Я думаю. Я медлю произнести слово.

Слово может задержаться на языке не только у человека, который заикается, но и у того, кто ищет наиболее подходящее, наиболее нужное, наиболее мудрое слово. Я не надеюсь поразить мудростью, но я и не заика. Я ищу слово и потому запинаюсь на нем.

Абуталиб сказал: предисловие к книге — это та же соломинка, которую суеверная горянка держит в зубах, латая мужу тулуп. Ведь если не держать в это время соломинку в зубах, тулуп, согласно поверью, может обернуться саваном.

Абуталиб еще сказал: я похож на человека, который бродит впотьмах, ища дверь, куда бы войти, или на человека, который уже нашарил дверь, но не знает еще, можно ли и стоит ли в нее входить. Он стучится: тук-тук, тук-тук.

— Эй, там, за дверью, если вы собираетесь мясо варить, то пора вставать!

— Эй там, за дверью, если вы собираетесь толокно толочь, спите себе на здоровье, спешить не надо!

— Эй, там, за дверью, если вы собираетесь пить бузу, не забудьте позвать соседа!

— Так что же, заходить мне или вы обойдетесь без меня? Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и шестьдесят лет, чтобы научиться держать язык за зубами.

Мне не два и не шестьдесят. Я на середине пути. Но все же я, видимо, ближе ко второй точке, потому что несказанное слово мне дороже всех уже сказанных слов.

Книга, не написанная мною, дороже всех уже написанных книг. Она самая дорогая, самая заветная, самая трудная.

Новая книга — это ущелье, в которое я никогда не заходил, но которое уже расступается передо мной, маня в туманную даль. Новая книга — это конь, которого я еще никогда не седлал, кинжал, которого я еще не вытаскивал из ножен.

Горцы говорят: "Не вынимай кинжал без надобности. А если вынул — бей! Бей так, чтобы сразу убить наповал и всадника и коня".

И все же. Прежде чем обнажить кинжал, вы должны быть уверены, что он хорошо заточен.

Книга моя, долгие годы ты жила во мне! Ты как та женщина, как та возлюбленная, которую видишь издали, о которой мечтаешь, но к которой не приходилось прикоснуться.

Иногда случалось, что она стояла совсем близко — стоило протянуть руку, но я робел, смущался, краснел и отходил подальше.

Но теперь — кончено. Я решился смело подойти и взять ее за руку. Из робкого влюбленного я хочу превратиться в дерзкого и опытного мужчину. Я седлаю коня, я трижды ударяю его плетью — будь что будет!

И все же сначала я сыплю горский наш самосад на квадратик бумаги, я неторопливо скручиваю самокрутку. Если так сладко скручивать ее, каково же будет курение!

Книга моя, прежде чем тебя начать, я хочу рассказать, как ты прозревала во мне. И как я нашел для тебя название. И зачем я тебя пишу. И какие цели у меня в жизни.

Гостя впускаю на кухню, где еще разделывается баранья туша и пахнет пока не шашлыком, а кровью, и теплым мясом, и парной овчиной.

Друзей я ввожу в заветную рабочую комнату, где лежат мои рукописи, и разрешаю копаться в них.

Хотя мой отец говорил: тот, кто копается в чужих рукописях, подобен шарящему в чужих карманах.

Отец еще говорил: предисловие напоминает человека с широкой спиной, к тому же в большой папахе, сидящего в театре впереди меня. Хорошо еще, если он сидит прямо, а не клонится то вправо, то влево. Как зрителю мне такой человек приносит большие неудобства и вызывает в конце концов раздражение.

Из записной книжки

Мне часто приходится выступать на поэтических вечерах в Москве или других городах России. Люди в зале не знают аварского. Сначала кое-как, с акцентом я рассказываю о себе. Потом друзья, русские поэты, читают переводы моих стихов. Но прежде чем они начнут, меня обычно просят прочитать одно стихотворение на родном языке: "Мы хотим услышать музыку аварского языка и музыку стихотворения". Я читаю, и мое чтение не что иное, как бренчание на струнах пандура перед началом песни.

Не таково ли и предисловие к книге?

Из записной книжки

Когда я был московским студентом, отец прислал мне денег на зимнее пальто. Получилось так, что деньги я истратил, а пальто не купил. На зимние каникулы в Дагестан пришлось ехать в том же, в чем уехал летом в Москву.

Дома я стал оправдываться перед отцом, на ходу сочиняя всякие небылицы, одну нелепее и беспомощнее другой. Когда я окончательно запутался, отец перебил меня, сказав:

— Остановись, Расул. Я хочу задать тебе два вопроса.

— Ну вот, теперь все понятно. Зачем же ты наговорил столько бесполезных слов, зачем сочинил такое длинное предисловие, если суть выражается в двух словах?

Так учил меня мой отец.

И все же ребенок, родившийся на свет, не сразу начинает говорить. Прежде чем произнести слово, он бормочет что-то непонятное. И бывает, когда он плачет от боли, даже родной матери трудно узнать, что у него болит

Читайте также: