Шендерович изюм из булки краткое содержание

Обновлено: 06.07.2024

Изюм из булки. Том 2

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Времена вразвес (часть вторая)

Рассказ о России

…в историческом отрезке от Горбачева до Путина легко укладывается в цитату из моей семилетней дочери. Взволнованная, она рассказывала про первое гуляние с юной собакой Джулькой:

– Представляешь, она выкрутилась из ошейника, немного понаслаждалась свободой и в ужасе побежала домой!

Президентство Ельцина должно было закончиться летом 2000 года, и телекомпания НТВ заблаговременно сняла про Бориса Николаевича документальное кино. Так сказать, на посошок.

Делал кино режиссер Сергей Урсуляк, и к Новому, 2000-му сделал он его почти полностью. Оставалось произвести некоторые технические операции – свести звук, накатать титры… В запасе было полгода.

Утром 31 декабря 1999 года Урсуляк отключил мобильник и пошел с друзьями – не в баню, но вроде того. Отдыхать. Практически одновременно с Урсуляком пошел отдыхать президент Ельцин – и вся страна встала на уши.

Всякий, у кого есть дети, поймет, что испытал в эту минуту бедный Урсуляк.

– Сережа! – кричала жена. – Ельцин ушел в отставку!

Тот самый день – 31 декабря 1999-го…

В кадре – Ельцин, Путин и патриарх…

Он лазил в шахты, ездил к ткачихам, говорил патриотические пошлости… Короче, делал все то, что делают они, и делал вполне убедительно. Однажды мы снимали Ельцова в Совете Федерации: он громко молол написанную мною чепуху… Так на него там даже внимания никто не обратил – настолько лег в масть наш Виктор Семенович!

Ельцова еще пару лет узнавали на улицах, справлялись о политических перспективах…

Сюжет вышел в эфир – и мы о нем забыли, ровно на год.

А через год, в феврале 2000-го, на ферму приехал всамделишный кандидат в президенты Владимир Владимирович Путин. Он вышел из машины; кто-то набросил ему на плечи белый халат – и наше всё в окружении местного начальства двинулось навстречу селянам…

Тут будущий президент Путин свернул с дороги, подошел к тележке с комбикормом и начал с задумчивым видом мацать эту дрянь руками. Мы рухнули на пол со стульев. Когда будущий президент России заговорил о поддержке отечественного производителя, мы, икая от смеха, уже рылись в кассетах.

Параллельная склейка дала обратный эффект: стало не до смеха.

Смешно, когда пародия похожа на оригинал. Но каким надо быть оригиналом, чтобы соответствовать пародии, сделанной заранее?

Мои гастроли в Израиле были запланированы задолго до появления в Кремле г-на Путина.

Трудности с адресатом

Летом 2000-го главный раввин России Адольф Шаевич прогневал администрацию нового президента поддержкой Гусинского. Ему позвонили из Кремля и предложили подать заявление об уходе.

Привет от Лени Рифеншталь

Дело было в начале путинских лет.

– Мы требуем от вас одного – правды, – обращаясь к журналистам, говорил Геббельс. – Правды о новой Германии!

Геббельс требовал правды, фюрер боролся за мир… По залу пробегали волны нервного смеха, относившегося уж точно не к Германии.

Потом зажегся свет. В зале стали различимы зрители – эссеист Рубинштейн, поэт Гандлевский, экономист Ясин…

– М-да… – сказал кто-то. – Сидят несколько десятков немолодых евреев и слушают Гитлера.

– А представляете, если бы случилось наоборот? – сказал другой.

Березовский, говорят, был неприятно удивлен арестом Гусинского и даже заметил президенту России, слепленному его собственными руками: мол, это уже лишнее…

– Вы же сами просили на него наехать! – удивился президент.

– Да, но я не просил сажать, – возразил олигарх.

– У нас такая технология, – пожал плечами президент.

В день захвата НТВ около сорока журналистов написали заявления об уходе, но формулировка показалась отделу кадров чересчур эмоциональной…

Под этим предлогом увольняющихся начали поодиночке зазывать на энтэвэшный этаж. Пришедших отводили к начальству – и начинались душеспасительные беседы с материальной подкладкой.

В ряде случаев – помогло.

ХОРОШИЙ ВКУС

В комнате для приема гостей все было заранее накрыто по высшему разряду. За несколько минут до приезда всесильного Гейдара Венедиктов в последний раз поинтересовался у референток, все ли готово. Все было готово. И спиртное? Разумеется, ответили девушки. Армянский коньяк, пять звездочек…

Венедиктов – это вообще не для слабонервных, но в ту секунду Алексей Алексеевич, говорят, превзошел себя.

Успели в последний момент: на радиостанцию входил президент Азербайджана!

Пока Алиев с Венедиктовым в прямом эфире обсуждали вопросы геополитики, референты волками рыскали по Новому Арбату в поисках азербайджанского коньяка. Нашли они его в каком-то сомнительном ларьке, но было уже не до стандартов качества…

Политкорректные бутылки успели встать на место за несколько минут до конца эфира.

Президент Азербайджана вышел из студии и вместе со свитой прошел за стол. Сел, осмотрел пейзаж, благожелательно улыбнулся. Потом взял бутылку азербайджанского коньяка и осмотрел ее еще благожелательнее. Потом посмотрел на своих и коротко скомандовал:

А когда все ушли, с обаятельной улыбкой спросил Венедиктова:

КОГО ХОЧЕТ ДЕД?

Но жизнь пошла враскосяк со сценарием. В среду с утра, когда программа была уже написана и озвучена, мне позвонил гендиректор НТВ Добродеев.

— Витя, — сказал он негромко. — Дед хочет Лужкова.

— О господи, — сказал я.

— Точно? — спросил я чуть погодя.

Олег Борисович помолчал, давая мне возможность самому осознать идиотизм своего вопроса. Что может быть точного в России, в конце ХХ века, под руководством Деда?

— Пиши Лужкова, — напутствовал меня гендиректор и дал отбой.

Я позвонил Белюшиной — она ахнула, и мы вместе приступили к операции. Скальпель, зажим… Диалог, реприза…

Через пару часов ЧВС был вырезан из сценарного тела, а на его место вживлен Лужков. Когда я накладывал швы, позвонил Добродеев.

— Витя, — негромко сказал он. — Только одно слово.

У меня оборвалось сердце.

— Маслюков, — сказал Олег Борисович.

— Это п***, — сказал я, имея в виду не только программу.

— П***, — подтвердил гендиректор НТВ.

— А это точно? — опять спросил я. — Кто тебе сказал?

— Да я как раз тут… — уклончиво ответил Добродеев, и я понял, что Олег Борисович находится там. Мне даже показалось, что я услышал в трубке голос Деда.

Я позвонил Белюшиной, послушал, как умеет материться она, — и мы приступили к новой имплантации. Лужков и ЧВС были вырезаны с мясом. Окровавленные куски текста летели из-под моих рук. Время от времени в операционную звонил Добродеев с прямым репортажем о ситуации в Поднебесной.

— Лужков, — говорил он. — Лужков, точно. Или Маслюков. В крайнем случае, Черномырдин…

К вечеру среды были написаны три варианта.

В четверг утром Ельцин выдвинул Примакова.

ХОУМ-ВИДЕО

Лицо российской политики — широкое и, по преимуществу, красное — не лезло ни в какие ворота и не вписывалось в рамки информационного вещания.

Иногда, с барского плеча, что-то перепадало и от гендиректора телекомпании. Поэтому я не удивился, когда однажды утром получил из добродеевских рук кассету.

— Посмотри, — посоветовал он. — Не пожалеешь.

— Порнушка? — пошутил я.

— Ага, — ответил гендиректор.

На черно-белом размытом фоне зашевелились фигуры. Качество было чудовищное, но содержание сомнений не оставляло: это действительно была порнушка. Голый дядька лежал на постели, обложенный двумя голыми девками, и они уныло сношались.

— Что это? — поинтересовалась режиссер программы Елена Карцева.

— Не знаю, — честно ответил я. — Добродеев дал.

Из уважения ко вкусам Олега Борисовича мы посмотрели пленку еще пару минут. Потом включили перемотку. На перемотке происходящее смотрелось гораздо живее, но случившегося с Добродеевым не проясняло.

Дядька на огромной скорости досношал девок, и пленка кончилась.

— Давай посмотрим еще раз, — предложил шеф-редактор Феоктистов.

— Понравилось, — ядовито заметила редактор Морозова.

В антракте между двумя актами девка спросила дядьку:

И дядька ответил с легкой картавинкой:

И я ахнул, только тут узнав в голом клиенте Генерального прокурора Российской Федерации Юрия Скуратова!

В тот же день в коридоре НТВ я встретил Светлану Сорокину.

— Ты видел? — спросила она.

— Какой ужас! — сказала Света.

— Почему ужас? — удивился я. Ну, сходил Генпрокурор РФ к проституткам — чего руки-то заламывать?

— Как? — воскликнула прекрасная Света. — Но ведь он ни разу не сходил в душ!

СТЕЧКИН УМЕР

После захвата НТВ мы еще некоторое время работали по соседству с коллаборантами — и иногда, ко взаимной тоске, попадали с ними в одни лифты. Деваться от общения было некуда.

И вот в набитый лифт, где уже стоял я, вошла Миткова.

А мы не виделись с ней несколько месяцев после тех немыслимых апрельских дней и ночей — и столько за это время случилось всего, столько тем для разговора…

Ну, и поговорили.

— Вот, Витя, — сказала Миткова, — какая беда. Харрисон умер.

Я кивнул, вздохнул. Лифт едет.

— И Стечкин, — сказала Таня.

БЕЗ ЛИЦЕНЗИИ

Дочь Валентина, девица пятнадцати лет, интересуется за завтраком новостями с фронтов войны за свободу слова. А я едва продрал глаза, лень шевелить языком, сижу, отмалчиваюсь…

Минут через десять Валентина осведомилась:

— У тебя что, тоже лицензию на вещание отобрали?

МОМЕНТ ИСТИНЫ

Если не Бог, то Фрейд шельму метит.

Евгений Ревенко, один из первых перебежчиков с НТВ, уже в ранге большого телевизионного начальника был допущен к Солженицыну.

Он пришел к корифею, сел в кадр, собрался с мыслями и спросил:

— Существует ли в России угроза свободы слова?

И Александр Исаевич честно ответил:

НЕДОЛГАЯ ЖИЗНЬ ПИПИСЬКИНА

Имея в виду, что через пару минут фамилию уточнит и вставит в текст.

Битый час потом российская элита стояла на ушах, искала в себе Пиписькина.

ОТВАГА

В Харькове, на маленькой телекомпании, мое внимание перед записью обратили на оператора, мужчину средних лет:

Нет ничего банальнее воспоминаний. Всякий, кто не поленится пройтись вдоль этой линии прибоя, разглядит десятки обточенных историй, в которых окаменели времена и характеры. На этих историях осталась соль эпохи.
Веселые или печальные, они бесценны, если внятно и со вкусом изложены. Нет ничего заманчивее анекдотов в пушкинском значении слова: его table-talk стоит пяти диссертаций. "Как-то раз. ", "Рассказывают, что. " - так и должен начинаться хороший текст.
Вы слышали эту историю рассказанной по-другому? Не беда: даже Евангелие существует в четырех вариантах. Вы не верите, что такое было вообще? Ну, со свечкой никто не стоял, но мы же с вами не в судебном процессе, а в литературно-историческом - здесь совсем иные понятия об истине.
Сюжеты и лица, собранные в этой книге, расскажут о временах, в которых мы жили, о людях, милых моему сердцу и не очень милых, - и о стране, громко признаться в любви к которой мешает память о шекспировской Корделии.
4-е издание.

Веселые, ядовитые или трогательные сюжеты из книги Виктора Шендеровича, да еще звучащие в авторском исполнении, - это настоящий праздник ума и сердца.

Проведите летний вечер в компании писателя Шендеровича, и жизнь ваша станет если не веселее, то точно теплее.

Спасибо за покупку!

Что-то пошло не так

вернитесь назад и попробуйте провести платёж ещё раз Попробовать ещё раз

Как пользоваться?

На вашем компьютере, планшете или мобильном устройстве в актуальном браузере без установки дополнительных плагинов.
В плеере доступны пауза и перемотка. Запись лекции нельзя будет скачать или скопировать.

Видеосервис работает без географических ограничений

Вы можете ознакомиться на сайте с условиями оферты

Видеоархив

О билетах

При покупке взимается комиссия платежной системы в размере 5% от стоимости покупки.

Промокоды имеют разный номинал и действуют в течение указанного времени на определенную группу мероприятий или выборочно на отдельное событие.
Скидки по промокодам не суммируются.

Читайте также: