Минуты будничного счастья краткое содержание

Обновлено: 05.07.2024

Минуты будничного счастья

С некоторых пор я не выношу тех, с кем мне хоть чуточку скучно и из-за кого я могу потерять хоть секунду жизни.

Минутой далеко не будничного счастья стала для меня в минувшем году встреча с книгой прежде незнакомого мне писателя. Открытые наугад страницы – одна, другая, третья – призывали не останавливаться на них, а тот, кому они обязаны были жизнью, казалось, обращался ко мне с вопросом: неужели ты не переведешь мою книгу?

Ответом на его заочный немой вопрос является эта публикация.

Варианты были, пока я не сказал себе: хватит. Пока не сказал себе, что это не роман, не повесть, не рассказы, не эссе. Житейские истории? Возможно, хотя применительно не ко всей книге. Заметы? Может быть, хотя тоже применительно не ко всем страницам этого необычного коллажа. Ну вот, а говорил себе: хватит. Конечно, это коллаж. Коллаж из воспоминаний, впечатлений, мыслей, поступков, разговоров. Своего рода мозаика, сочетающая разновеликие детали.

“Минуты будничного счастья” – не первая книга Франческо Пикколо. Расширению круга читателей его романов и рассказов способствует растущая известность автора как сценариста: по сценариям Пикколо и сценариям с его участием снято более десятка фильмов.

Евгений Солонович

На римских страницах газеты, в среду, а иногда и раньше, я вижу объявление о фильме, которого жду. Там написано: “с пятницы”. Я закрываю газету, довольный, что в пятницу начнется отсчет времени до того вечера – надеюсь, одного из ближайших, – когда мне удастся этот фильм посмотреть. Еще не знаю, где и когда. Но я его посмотрю.

Наступает пятница, потом суббота. О первом конце недели не может быть и речи. В противном случае праздник ожидания оказался бы чересчур коротким. К тому же в первые выходные на эту картину бегут все.

С начала следующей недели я каждый день изучаю кинотеатры, где идет фильм, и расписание сеансов. Важно, чтобы кинотеатр не только был близко к дому, но и чтобы мне нравился зал. Я прикидываю, как удобнее проехать туда, и предвкушаю, как, выйдя из кино, стрельну сигарету и буду потягивать ее с медленным удовольствием, вспоминая те или иные фразы героев картины. Я даже выбираю заранее место на тротуаре, где брошу окурок послекиношной сигареты. Думаю, что пойду один на шестичасовой сеанс или с кем-нибудь из друзей на восемь тридцать, а еще лучше выйти из дома после ужина и попросить друга подъехать к последнему сеансу, чуть раньше, чтобы немного погулять возле кинотеатра.

И жду. Жду. Говорю себе: пойду на следующей неделе.

Но вижу, как с каждой новой неделей меняются кинотеатры, где показывают фильм, как тает их число, и знаю, что начиная с ближайшего четверга начну бояться, что уже завтра его на экранах не будет. Но потом, на мое счастье, оказывается, что он еще идет – правда, в маленьком кинотеатрике на окраине, и если эта медленная агония не кончается, то лишь потому, что умирающий ждет меня. Теперь добраться до него, в такую даль, сложнее, да и трудно найти компанию – человека, который бы его не видел.

И тут у меня возникает соблазнительная лукавая мысль, и я мгновенно решаю во что бы то ни стало претворить ее в жизнь. Глупо, но это так.

Я на него не пойду.

Помаюсь еще один четверг, теперь уже последний, зная, что завтра картина исчезнет с экранов, обзвоню знакомых, скажу, что, наверно, стоит обязательно на нее сходить, ведь завтра последний день, но сам я, к сожалению, не выберусь, не получится, может быть, у кого-нибудь из них будет время.

В результате я его пропускаю, фильм, который непременно хотел посмотреть. Я ни в коем случае не должен был его пропускать и теперь пропускаю, с завтрашнего дня буду говорить, что я его пропустил, и при этом тяжело вздыхать. В пятницу я открываю газету и вижу, что он больше не идет. Все.

И, как это ни странно, вздыхаю с облегчением.

Ранним воскресным утром, когда в городе пусто и тихо и он прекрасен, я выхожу из дома побродить по улицам. И каждый раз встречаю их – двух или трех, а однажды встретил целых пять. Реже попадается одна. Но чтобы не встретить ни одной – такого не бывает.

Иногда случается пройти несколько кварталов, прежде чем я услышу стук каблуков или звук открывающейся двери подъезда, откуда выходит одна из них, досадливо щурясь от утреннего света.

Она провела ночь в чужой квартире и сейчас ищет в незнакомом районе бар, чтобы выпить по дороге домой капучино.

Сразу видно: она принадлежит вчерашнему дню и не имеет ни малейшего отношения к воскресному утру. Она красивая, очень красивая, бледная, растерянная, оглушенная усталостью. Обессиленная. Но под выражением потерянности, как под ковром, прячется намек на счастье. Я вхожу вслед за ней в бар, тоже беру капучино, стою чуть поодаль, но так, чтобы видеть ее; я не собираюсь с ней заговаривать, лишь смотрю, как она медленно крутит ложечку, уставившись в пустоту, зевая. Я наблюдаю за ней, пока она не направится к выходу, пока не застучат в тишине каблуки. Она открывает дверь бара и уходит, иной раз забыв заплатить. И только с этой минуты можно считать, что вчерашний вечер закончился.

Я захожу в обувной магазин, на витрине которого увидел понравившиеся мне туфли. Показываю на них продавщице, называю номер – сорок шестой. Она уходит и, вернувшись, говорит: к сожалению, вашего номера нет.

И обязательно добавляет: есть сорок первый.

И молча смотрит на меня – ждет моей реакции.

И я бы рад сказать, пусть хоть однажды: хорошо, возьму сорок первый.

Стук посуды, когда бармены швыряют ее в раковину.

Быстрые автоматические движения аптекарей, заворачивающих лекарства.

Заранее покупаю билет на поезд. Придя на вокзал, не сразу сажусь в вагон. Жду. Разглядываю журналы в киоске, покупаю в автомате бутылку воды. За две-три минуты до отправления поезда вхожу в вагон. И приближаюсь к своему месту с надеждой. Часто мне удается оценить обстановку. Если мое место свободно, кладу наверх чемодан и сажусь.

Потому что получаю удовольствие, когда обнаруживаю, что кто-то сидит на моем месте, молясь про себя, чтобы я не пришел.

Я знаю, что он то и дело смотрел на часы; знаю, что всякий раз, как кто-нибудь двигался по проходу в его сторону, он боялся, что идет человек, который предъявит билет на это место; знаю, что всякий раз, когда оказывалось, что опасность миновала, он с облегчением вздыхал – с облегчением и с надеждой. И знаю, что сейчас, когда поезд вот-вот тронется, он думает, что всех перехитрил.

В эту минуту появляюсь я. С неоспоримым правом заставить его освободить место.

Я, который еще несколько лет назад боялся найти свое место занятым, потому что мне было стыдно говорить, что это место мое, стыдно и неприятно. А теперь я, как последняя сволочь, делаю это с удовольствием.

Пишите в комментарии под этим постом, что делает вас счастливыми, а 29 января 2020 года после 14:00 генератор случайный чисел определит трех победителей, которым мы подарим книги по их выбору, при условии наличии у нас этих книг.

Когда люди, которые показывают тебе фотографии, вовремя спохватываются: остальные можно не смотреть, они похожие.

Когда выходишь из кинотеатра и идет дождь. И ты пережидаешь его вместе с другими зрителями, слушаешь, что они говорят о фильме. Кто-то рискует выйти под дождь, ну немного промокнем, не страшно, и бежит, втянув голову в плечи. Кто-то говорит: подождем, скоро перестанет. Кто-то говорит: уже не так льет (это неправда), и уходит. Понемногу уходят, вернее, убегают все.

Первая и последняя страница книги.

Умение выкрутиться, когда говорю с кем-то, делая вид, что узнал его, а на самом деле хрен понимая, кто передо мной. Когда мне удается уйти прежде, чем он сообразит, что я ведать не ведаю, кто он такой, я чувствую себя на седьмом небе.

Когда мне оставляют ключи под ковриком.

Когда мы с другом болтаем, неторопливо идя по улице, мы говорим и слушаем друг друга на ходу лишь в том случае, если не касаемся в разговоре ничего существенно важного, но, собираясь сказать что-то серьезное, значительное, моментально оживляемся, замедляем шаг, трогаем спутника за руку, и останавливаемся, и, пока серьезный разговор, приобретающий характер спора, продолжается, стоим на месте, жестикулируем, размахиваем руками, они не могут оставаться в карманах или за спиной. Только посчитав спор законченным, один из нас возвращает руки в карманы, другой следует его примеру, и мы идем дальше.

Я захожу в обувной магазин, на витрине которого увидел понравившиеся мне туфли. Показываю на них продавщице, называю номер — сорок шестой. Она уходит и, вернувшись, говорит: к сожалению, вашего номера нет. И обязательно добавляет: есть сорок первый. И молча смотрит на меня — ждет моей реакции. И я бы рад сказать, пусть хоть однажды: хорошо, возьму сорок первый.

Когда жена надевает мою майку.

Одной из самых счастливых минут в отрочестве была для меня минута, когда я подписал договор о рассрочке на издания "Эйнауди" и тут же, в магазине, поспешил к полкам, зная, что могу выбрать любые книги, какие захочу.

Оставлять свет в кухне или в прихожей, чтобы воры думали, будто ты дома (хотя воры давно должны были понять, что люди, уходя вечером из дома, оставляют свет зажженным, да и вообще какой дурак поверит, что вся семья целый вечер сидит в прихожей?).

Дуть на кусок хлеба, упавший на пол, и после этого есть его якобы чистым.

1. Екатерина Алтынцева (№ 50) https://randstuff.ru/number/lam9mz/
2. Юлия Фролова (№ 24) https://randstuff.ru/number/jgdt3a/
3. Женя Дреер (№ 18) https://randstuff.ru/number/ag1tc5/
Дорогие победители, завтра мы обязательно свяжемся с вами по электронной почте. Если вдруг в течение завтрашнего дня вы не получите от нас письма, то, пожалуйста, напишите нам на info@corpus.ru c пометкой "Минуты будничного счастья, розыгрыш книг".

Меня делает счастливой улыбка любимого человека, когда ребенок говорит знаешь, как я тебя люблю и крепко-крепко обнимает со всей силы

Когда летом по пути домой покупаешь у сидящих вдоль тротуара бабушек ягоды и зелень, а осенью овощи и варенье. Спрашиваешь цену, даёшь больше, благодаришь и быстренько убегаешь, пока они не нашли сдачу в своих маленьких собственноручно сшитых кошелёчках. Когда навстречу тебе бежит женщина, пытаясь успеть на отходящий автобус, и не замечает потерю перчатки, а ты всё видишь и кричишь: "Перчатку обронили", и сам скорее поднимаешь, отдаешь, слышишь улыбающееся "спасибо". И так становится хорошо. В такие моменты ты счастлив больше, чем те, кому ты помог. Счастье это отдавать, счастье это делиться, счастье это помогать.

Неимоверная радость и удовлетворение,когда именно у тебя спрашивают совета в житейской ситуации. Ну,а помимо семейных радостей,что естественно,- это придти домой с работы,пообниматься с любимой кошкой,которая ждёт с утра.

Счастье в повседневном. В утренних часах в субботу, когда не нужно никуда спешить, можно поваляться в кровати с книгой с мужем и котами под боком. В прогулках по лесу по свежевыпавшему снегу. Увидеть любимое кино, неожиданно идущее по одному из телеканалов, когда ты случайно узнаешь об этом, перещелкивая каналы пультом. Счастье в красивых мелочах, днях без суеты и тревог.

Застывшие на ветках перед окном утренние капли - скрипка на Арбатской - стоящие справа на эскалаторе - дети, беспричинно улыбающиеся мне в транспорте - хруст снега - холодные стены старых, разваливающихся зданий - неожиданная итальянская речь в привычных местах - объятие друга - блестящий в свете фонарей мокрый асфальт - песни из детства - озноб от усталости - бордовый цвет - гадание по стихотворным сборникам перед сном - осознание того, что этот список можно продолжить

Когда читаю вечером своим детям детям (мальчик и девочка, 5 и з года соотвественно), они прижимаются с обоих сторон, дышат, слушают внимательно, а я им читаю очередную сказку. Каждый раз счастлив.

Для меня счастье: выпить утренний кофе, когда его аромат заполняет квартиру, выйти на улицу в новый день и улыбнуться прохожему, скучать по ребенку, реализовываться и быть полезной, обнять любимого человека. Счастье оно вокруг, важно просто его замечать.

просто взял и позвонил человеку, с которым хочется говорить вживую, находясь рука обруку, а обычно только переписываемся

Напоминает "Записки от скуки" Кэнко Хоси: "Когда весь день праздно сидишь против тушечницы и для чего-то записываешь всякую всячину, что приходит на ум, бывает, такое напишешь – с ума можно сойти." А счастье, как солнечные блики.

Я счастлива, когда жизнь течёт плавно, когда не спотыкаешься о людей и события, когда они органично входят в жизнь. Счастье - это состояние тёплого тихого моря над которым светит солнце и дует приятный бриз.

Если судить по сегодняшнему обычному дню.
Счастье - увидеть солнце после долгих недель серого неба.
Счастье - услышать, как мама просыпается в соседней комнате.
Счастье - понять, что твоему хворому организму немножко лучше, чем вчера.
Счастье - не брать телефонную трубку.

У счастья если и есть запах, то для меня это запах хлорамина. Да, той самой "хлорки", которую используют для очистки воды. Когда я иду на работу, то каждый день на пару секунд вдыхаю этот запах и возвращаюсь в детство и подростковый возраст - вспоминаю походы в бассейн. Каждый заплыв в бассейне очищает мысли - их словно целиком и полностью смывает водой. А вода в бассейне всегда пахнет хлорамином. Сейчас нет времени плавать, так что спасением становится знакомый запах. Так что, даже если впереди трудный день на работе, этот запах каждый раз поднимает мне настроение и побуждает двигаться дальше.

Когда слушаешь музыку, вспоминаешь о какой-то песне, а шаффл через пару минут случайно включает именно её.

Нечаянная радость это счастье. Вымотанные осенней дорогой с тремя пересадками, пограничным контролем возвращались из командировки домой. В одиннадцатом часу ночи на последнем вокзале поджидая свой поезд ,мой попутчик просто достал аккуратно завернутую в скромный пакетик новенькую шоколадку : "Спасибо. Это тебе. От меня ". Только через мгновение я "вышла из комы" поверив в происходящее.

Счастье-поймать на своей щеке солнечные лучики и чувствовать, как они греют твою щеку.
Счастье-видеть в транспорте или у кого-то на улице в руках книгу, которую ты очень-очень любишь.
Счастье-возвращаться к тому, что любишь, даже, если это что-то давно забытое:какие-то привычки, парфюм, места или книги.
Счастье-быть самим собой с людьми, которые твои
Счастье-просыпаться каждый день и мечтать, и потом жить этими мечтами.

Я очень счастлива, когда наблюдаю за птицами, причём обычными, в обычных ситуациях. Например, какое же счастье- видеть стайку весело щебечуших воробьев, прыгающих вокруг на обеих лапках! Какие же они стойкие, красивые и смелые!

Счастье - это состояние души. Ты проснулся, самостоятельно пошел на работу, встреча с коллегами, возвращение с работы в свою уютную квартиру, ожидагие выходных и отпуска, встреча с родными, любимыми внуками и друзьями, прогулки на свежем воздухе. Во всем нахожу счастье и позитив.

Минуты счастья их так много в нашей жизни, но порой мы даде не понимаем, что им именно сечас в данны момент мы счастливы. А счастье оно всегда незатейливо - это быть рядом с родными тебе людьми, это чашечка любимого зелёного чая, интересная книга, не спеша прогуляться по парку, наблюдать как распускаются первые листочки весной или наряжать елку перед новым годом всей семьей. Мне кажется можно перечислять до бесконечности.

Что меня делает счастливой? Когда мы вместе с мужем делаем общее дело, строим планы на будущее. Когда старшая дочь обнимает перед сном. Когда младшая дочь крепко держит мою руку по дороге в детский сад)

Меня делают счастливыми минуты проведенные с близкими людьми ❤️ Когда ты идешь по заснеженному парку вместе, фотографируешь их довольными, покупаешь терпкий кофе на всех, медленно пьешь его из картонного стаканчика, параллельно смеясь теплым шуткам и любуясь красотами зимы

Минуты будничного счастья - это интересная книга в руках, сумерки и падающий снег, уютный вечер дома с доносящимся с кухни ароматом чего-то вкусного и, конечно, счастливое лицо ребёнка, бегущего тебе навстречу.

Жить, видеть солнце и небо, чувствовать порывы ветра, знать, что можно позвонить кому-то, улыбаться каждому прожитому дню, выполнять любимую работу, заниматься тем, что люблю, приходить домой к любимому.

Каждый день дважды, утром и вечером, когда я мою после прогулки своей большой собаке грязые ноги в тазике, а она в это время осторожно просовывает морду мне под мышку и так замирает. Она скупа на проявление чувств и обычно избегает либо терпит любые активные ласки - поглаживания, похлопывания. Так что это очень теплый и интимный момент.

Тепло любимого человека рядом. Когда кот доверчиво сворачивается у тебя на руках. Уличная музыка в вихре городского движения. Раннее солнечное утро после ночной поездки в поезде. Долгие прогулки наедине с собой и музыкой в наушниках. Дикие танцы в квартире, когда никто не видит. Когда улыбаешься незнакомому человеку и видишь немного удивлённую ответную улыбку. Когда понимаешь, что, несмотря ни на что, любишь эту жизнь, а она любит тебя. Вот таким бывает моё счастье.

Я очень ждала, пока моя собака принесёт щенят. И вот - первый щеночек, второй, третий, четвёртый!! Я думаю, что я слишком сильно ждала, так, что она принесла мне тринадцать! Тринадцать щенков! Я счастлива как многодетная мама.
А ещё когда мой мужчина ночью просыпается и целует моё плечо или спину, и засыпает дальше.
Мне 39, но когда я приезжаю в гости к родителям, то открываю шкаф, где в детстве стояла конфетница с конфетами - морскими камушками. И я её там нахожу до сих пор! Родители меня любят, это точно).
Когда я рисую палку- палку- огуречик, а на первом собрании в школе, учитель спрашивает есть ли художники из родителей? И моя доча кричит: моя мама художница!
Когда идёт снег над фонарями, что светят вверх, будто факелы, я представляю, что их зажгли, потому что я иду. И я принцесса.
Когда подхожу к остановке загадываю нужный номер автобуса, и он приезжает первый. Я Волшебница.
Когда выходишь из самолёта в другом городе и по первому вдоху определяю, что здесь мне рады..
Когда надеваю бабушкины бусы и перебираю грани каждой бусинки, вспоминаю её смех, улыбаюсь и хочу быть на неё похожей, чтобы никогда и низа что не стать старой ворчливой бабкой.
Когда ложусь вечером в кровать, обнимаю своего мужчину и думаю: Вселенная, спасибо, он такой мне и нужен.
Когда выходишь ночью на балкон 16этажа, надо мною звёзды, а внизу автостоянка у ТЦ, но ночью это выглядит, как огни взлётной полосы и я представляю себя иногда частью Вселенной, иногда ракетой, а иногда малюсенькой песчинкой в огроменном мире и слёзы льются, от единения с миром.
Когда мама говорит, что я не любитель приключений на попу, а любимица приключений.
Если кошка утром спит)
И если не спит, а сидит и смотрит мне прямо в мои безсовестно закрытые глаза!
Когда доча сказала:Ты такая красивая мама, ты даже красивее, чем дед.
Я счастлива почти всегда, потому что моя мама такая же)

Видеть счастливые лица детей, наполненные радостью и смехом; видеть как люди неравнодушны друг другу; видеть масштаб дня и находить минутку для себя

Возможность побыть в тишине и покое в конце утомительного дня, чтение увлекательной книги, общение с домашним питомцем.

Книга распространяется на условиях партнёрской программы.
Все авторские права соблюдены. Напишите нам, если Вы не согласны.

Описание книги "Минуты будничного счастья"

Описание и краткое содержание "Минуты будничного счастья" читать бесплатно онлайн.

Минуты будничного счастья. Из будущей книги

Вступление Евгения Солоновича

Минутой далеко не будничного счастья стала для меня в минувшем году встреча с книгой прежде незнакомого мне писателя. Открытые наугад страницы — одна, другая, третья — призывали не останавливаться на них, а тот, кому они обязаны были жизнью, казалось, обращался ко мне с вопросом: неужели ты не переведешь мою книгу?

Ответом на его заочный немой вопрос является эта публикация.

Варианты были, пока я не сказал себе: хватит. Пока не сказал себе, это не рассказы и не эссе. Житейские истории? Любовные? Возможно, хотя применительно не ко всей книге. Заметы? Может быть, хотя тоже применительно не ко всем страницам этого необычного коллажа. Ну вот, а говорил себе: хватит. Конечно, это коллаж. Коллаж из воспоминаний, впечатлений, мыслей, поступков, разговоров. Своего рода мозаика, сочетающая разновеликие детали.

Минуты будничного счастья

Ранним воскресным утром, когда в городе пусто и тихо и он прекрасен, я выхожу из дома побродить по улицам. И каждый раз встречаю их — двух или трех, а однажды встретил целых пять. Реже попадается одна. Но чтобы не встретить ни одной, такого не бывает.

Все они элегантно одеты, все на высоких каблуках, но наряд субботнего вечера не вяжется с размазанной косметикой на утренних, бледных после почти бессонной ночи лицах. В ушах, бывает, блестят серьги, на платьях или пальто — брошки. Иногда случается пройти несколько кварталов, прежде чем я услышу стук каблуков или звук открывающейся двери подъезда, откуда выходит одна из них, досадливо щурясь от утреннего света.

Она провела ночь в чужой квартире и сейчас ищет в незнакомом районе бар, чтобы выпить по дороге домой каппуччино.

Сразу видно: она принадлежит вчерашнему дню и не имеет ни малейшего отношения к воскресному утру. Она красивая, очень красивая, бледная, растерянная, оглушенная усталостью. Обессиленная. Но под выражением потерянности, как под ковром, прячется намек на счастье. Я вхожу вслед за ней в бар, тоже беру каппуччино, стою чуть поодаль, но так, чтобы видеть ее; я, не собираясь с ней заговаривать, лишь смотрю, как она медленно крутит ложечку, уставившись в пустоту, зевая. Я наблюдаю за ней, пока она не направится к выходу, пока не застучат в тишине каблуки. Она открывает дверь бара и уходит, иной раз забыв заплатить. И только с этой минуты можно считать, что вчерашний вечер закончился.

Я знаю, что он то и дело смотрел на часы, знаю, что всякий раз, как кто-нибудь двигался по проходу в его сторону, он боялся, что идет человек, который предъявит билет на это место, знаю, что всякий раз, когда оказывалось, что опасность миновала, он с облегчением вздыхал — с облегчением и с надеждой. И знаю, что сейчас, когда поезд вот-вот тронется, он думает, что всех перехитрил.

В эту минуту появляюсь я. С неоспоримым правом заставить его освободить место.

— Прошу прощения, но это место, как будто, занято.

И я показываю билет.

Я специально говорю как будто — даю ему возможность надеяться несколько секунд, что сейчас я отойду со словами: ничего страшного.

Но я стою как вкопанный. И он, униженный, уходит, почти убегает в поисках другого места.

Ты никогда летом не уезжаешь. Днем сидишь дома, а вечером бродишь по городу. Это твоя любимая в году пора. Август. Вернее, середина августа. Неделя, максимум десять дней — прекрасное время. Все разъезжаются, а ты остаешься. Это твой отпуск без отпуска.

Представь себе. Что у тебя есть балкон с видом на весь город, откуда с началом июня ты видишь, что народу на улицах прибавляется и что ночью никто не торопится домой — людям есть чем заняться, только успевай. В какой-то момент, правда, ты замечаешь, что народу внизу становится меньше. Если до тебя, когда ты свесишься через парапет, донесутся уличные разговоры, ты услышишь, что люди прощаются: завтра я уезжаю, увидимся после отпуска. Постепенно город пустеет. В середине августа город покидает последний из твоих друзей и ты наконец остаешься один.

Иногда ты проводишь кучу времени в полупустых супермаркетах, закупаешь мороженое, чтобы держать в морозильнике. Часто пользуешься машиной (в другое время тебя не усадить за руль): тебе нравится, что, куда бы ни поехал, ты моментально найдешь, где припарковаться, но еще большая радость — вернувшись домой, найти для машины пять-шесть мест на выбор. Весь день, благодаря полуоткрытым окнам со ставнями, ты живешь в полумраке и кочуешь по квартире в поисках места на небольшом сквозняке. Ходишь по дому голый, валяешься на постели, глядя в потолок, — особенно после того, как примешь душ. А душ ты принимаешь по десять раз на дню. Тебе нравится, что время тянется бесконечно, нравится, что ты не знаешь, чем себя занять. Нравится даже, что от скуки ты вдруг начинаешь думать, не уехать ли тебе, начинаешь думать о друзьях, которые уехали кто куда, о том, как и к кому из них присоединиться. Нравится ходить взад-вперед по коридору в нерешительности: ну так что? я еду или не еду? Зная, что никуда ты не поедешь.

Когда ты выходишь из дома, куда бы ты ни направлялся, все заканчивается долгими ночными прогулками. Оставив далеко скутер или машину, ты идешь в гетто, на площадь Навона, на Кампо-Марцио. На своем пути ты встречаешь туристов, ищешь в их глазах восхищение тем, что они видят, и тебе нравится думать, что они смотрят на тебя и думают, что ты живешь здесь, по соседству. Ты ходишь до тех пор, пока не убедишься: эхо твоих шагов — единственное эхо в округе. Или выбираешь район Гарбателла, улочки в квартале Триест, виа Джулиа. Или тихие зеленые улицы на Монтесакро. Или Сан-Саба.

Почти всегда один. Иногда в компании. И тогда ты идешь до тех пор, пока не заметишь, что начинаешь отставать от своих спутников или что они начинают отставать от тебя.

Бывает, что ты проводишь это пустое августовское время с кем-то, кого едва знаешь, с кем виделся последний раз в лучшем случае полгода назад. И с кем перестанешь видеться уже в сентябре.

В этом году ты встретил ее. Вы знакомы, ты видел ее то там, то тут. Последний раз — в июле, на какой-то вечеринке, и сейчас, идя с ней по ночному городу, уверяешь ее, что вы проговорили тогда весь вечер. Она же уверяет тебя, что разговаривали вы не весь вечер, а только сначала, и что весь вечер ты проговорил с девушкой из Израиля, которая приехала в Рим снимать какой-то документальный фильм. Израильскую девушку ты помнишь: девушка как девушка, ничего особенного. И еще помнишь, как в тот вечер один знакомый твоей сегодняшней спутницы посмотрел ей в глаза и сказал: по-моему, мы однажды целовались, правда? И она ответила да. Почему-то ты сразу понял, что запомнишь его вопрос и ее ответ.

Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже: