И поджег этот дом краткое содержание
Обновлено: 06.07.2024
Мы всегда рады честным, конструктивным рецензиям. Лабиринт приветствует дружелюбную дискуссию ценителей и не приветствует перепалки и оскорбления.
Чудесный роман о странных людях в еще более странных обстоятельствах. Его надо не читать. С ним надо сделать то, что героиня другого романа Стайрона рекомендует делать с Фолкнером. В него надо войти, как в воду, и плыть в нем. Плыть и думать о том, что тебя окружает странная смесь из Италии и американского Юга. А вынырнуть в самом настоящем забытованном и счастливом Юге, который с помощью Стайрона вместе с разгадкой тайны превратится в гораздо более чистую Италию.
На этом, пожалуй, и стоит закончить столь многословный отзыв о столь важном для 20 века произведении.
В заключение хочется выразить огромную благодарность Виктору Голышеву за блистательный перевод великого романа!
Уильям Стайрон - И поджег этот дом краткое содержание
Америка 50-х годов XX века.
Торжествующая. Процветающая. Преуспевающая.
Ханжеская. Буржуазная. Погрязшая в лицемерии, догматизме и усредненности.
У каждого из них – собственная система ценностей, собственный кодекс чести, собственный взгляд на окружающую действительность.
Но вероятно, сама эта действительность такова, что оправдательного приговора она не заслуживает…
И поджег этот дом - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
И поджег этот дом
L'ambizione del mio compito non mi impedi di fare molti sbagli.[1]
С любовью и благодарностью моей жене Роз, моему отцу и Уильяму Блекбёрну посвящается эта книга
Если от провидения Божия, которое печется о жизни всякой былинки, и червя, и муравья, и паука, и жабы, и гада, ни единый луч никогда не упадет на меня; если Бог, который зрел меня, когда я был ничто, и призвал меня, когда меня не было, как будто я был, из чрева и тьмы глубокой, не посмотрит на меня ныне, хотя я, убогая, и отверженная, и проклятая тварь, все равно его тварь и, даже проклятый, прибавляю толику к его славе; если Бог, который взирал на меня в мерзостной моей грязи и, когда я застил око дня, Солнце, и око ночи, Свечу, и очи всего света занавесями и окнами и дверями, все равно видел меня, и видел милостиво, показавши, что видит меня, и приведши меня некогда к нынешнему раскаянию и воздержанию (до поры) от греха, так отворотился от меня к своим славным Святым и Ангелам, что ни Святой, ни Ангел, ни сам Иисус Христос не умолят его посмотреть на меня и вспомнить, что есть такая душа; если Бог, который многажды говорил моей душе: Quare morieris? Зачем тебе умирать? – и многажды обещал моей душе: Vivit Dominus, жив Господь, и ты не умрешь, а будешь жива, не даст мне умереть и не даст мне жить, а оставил умирать вечной жизнью и жить вечной смертью; если Бог, который не мог войти в меня, когда стоял и стучался, войти путем обычным, Словом своим, милостями своими, рассудил иначе, и потряс этот дом, мое тело, судорогами и корчами и поджег этот дом лихорадками и горячками, и устрашил Хозяина дома, мою душу, ужасами и опасениями тяжкими, и так вошел в меня; если Бог, увидя, что тщетно его попечение и намерение обо мне, отверг меня и покинул, будто я ничего не стоил для него; если Бог, наконец, дал душе моей изойти, как дыму, как; пару, как пузырьку пены, и если душа эта не может быть ни дымом, ни паром, ни пеной, но должна лежать во мраке, доколе Господь света есть сам свет, и ни единая искра его света не достигнет моей души, – какой Тофет не Рай, какая Сера не Амбра, какая грызь не услада, какое червя точение не щекотка, какая казнь не ложе свадебное перед проклятием этим: быть отлученну навеки, навеки, навеки от взора Божия?
Самбуко действительно уже не процветает, но из-за своего географического положения живет благополучнее большинства итальянских городков. В прекрасном одиночестве раскинувшийся над кручей, обособленный и труднодоступный, Самбуко являет собой образец неуязвимости – во всяком случае, это один из немногих итальянских городов, не пострадавших от бомбежек и нашествий последней войны. Если бы Самбуко лежал на каком-нибудь важном стратегическом направлении, ему бы не так повезло, и раньше или позже он, как Монте-Кассино, подвергся бы безобразным разрушениям. Но война не затронула его, почти не заметила, и его дома, дворики церкви, пусть обглоданные нищетой, по сравнению с другими городами этой области пребывают в гордой, даже несправедливой сохранности – подобно здоровому и бодрому человеку в толпе изувеченных, недужных ветеранов. И может быть, как раз из-за его обособленности, из-за того, что там не косила война и не всходила отава послевоенных печальных жестокостей, события недавнего лета показались всем вдвойне ужасными и отвратительными.
Меня зовут Питер Леверетт. Я белый, протестант, англосакс, вырос в Виргинии, разменял четвертый десяток; здоров, внешности пристойной, хотя без романтического налета; склонен к упорядоченной жизни, любопытен более обычного и особый интерес питаю к лицам другого пола – впрочем, этой мыслью тешит свое тщеславие всякий нормальный молодой человек. Последние несколько летя жил и работал в Нью-Йорке. Без гордости и огорчения признаюсь, что я человек не современный – в нынешнем, расхожем значении слова. По профессии – юрист. Я достаточно честолюбив и хочу преуспеть в своем деле, но пробивным назвать себя не могу, быть, когда нужно, покладистым, когда нужно, ухватистым не умею и боюсь, что не превзойду того сносного, посредственного уровня достижений, на котором застревали все мои предки, как по отцовской линии, так и по материнской. Это не цинизм и не самоуничижение. Я реалист и на основании кое-какого опыта хочу сказать вам, что право – даже в моей тускловатой области, где на карту ставятся только гражданские иски, да завещания, да договоры, – требует такой же юркости и оттирания добрых приятелей, как всякое другое дело. Нет, это не для меня. Я поладил со своей, так сказать, судьбой и стараюсь ей радоваться. Может быть, радости моя работа приносит меньше, чем сочинение музыки – к чему я тоже в свое время примеривался, – зато она в несколько раз прибыльнее; притом композиторов в Америке не слушает никто, а закон, под сурдинку, но завораживающе и властно, наигрывает свою музыку в душах людей. По крайней мере мне бы хотелось так думать.
Произведение И поджег этот дом полностью
Читать онлайн И поджег этот дом
| Вступление | 13.04.13 | |
| Часть первая | ||
| I | 13.04.13 | |
| II | 13.04.13 | |
| III | 13.04.13 | |
| IV | 13.04.13 | |
| Часть вторая | ||
| V | 13.04.13 | |
| VI | 13.04.13 | |
| VII | 13.04.13 | |
| VIII | 13.04.13 | |
| IX | 13.04.13 | |
| X | 13.04.13 | |
| Эпилог | 13.04.13 | |
Пьесы, вошедшие в этот сборник, как и все произведения Гришковца, имеют отношение к современнику, к человеку переживающему, думающему, внимательному. Здесь есть монологи, которые Гришковец исполняет на сцене сам, и пьесы, написанные для постановок в театрах в привычном понимании этого слова. Есть хорошие люди в непростых обстоятельствах, есть тревоги, волнения, радость, забота, трудный выбор… и обязательно надежда.
P.S. Не пугайтесь слова "пьесы" на обложке.
В большинстве анонсов утверждается, что эту книгу следует выдавать для внимательного чтения всем желающим вступить в законный брак в нашей стране. Вручать прямо в ЗАГСе, так сказать, чтобы еще раз убедить молодых в прописной истине: с родителями жить нельзя ни в коем случае.
В детстве он дарил мне конфеты, рисунки и улыбки. Долгие беседы под окном даже под струями ледяного дождя. Он обожал свою маленькую подружку, и никому не позволял обижать меня.
А потом я совершила один непростительный поступок, приведший к ужасным для него последствиям. Он так и не смог простить мне мою ошибку.
Сейчас все, что он мне дарит - это шрамы от сигаретных ожогов и синяки и царапины от своих садистских издевательств. Того милого и доброго мальчика, с которым мы были так близки в детстве, больше нет. На его месте - злобное чудовище, не знающее ни любви, ни жалости. И теперь он не успокоится, пока не отомстит и не уничтожит меня.
Они познакомились на открытии очередной выставки около двух месяцев назад. Сэнди рассылала приглашения только избранным друзьям и знакомым, ну и, разумеется, коллегам и журналистам. Но здесь была маленькая хитрость –каждое приглашение было на два лица. Люди, хорошо ее знавшие, могли привести с собой кого-то еще. Предполагалось, конечно, что этот кто-то обладает хорошим вкусом. Одним из таких гостей и оказался Артур. Услышав в тот день незнакомый ироничный голос, она обернулась и увидела его в компании своего бессменного директора Дональда.
И первыми собирать осколки разбитого сердца будут те, кто кричит о своем уходе. По-настоящему уходят молча в самый красивый, солнечный день, больше никогда не возвращаясь.
Текила Лейла убита. Ее сердце уже перестало биться, но в течение 10 минут 38 секунд ее мозг все еще активен. И за эти краткие минуты Лейла вспоминает свою жизнь и друзей, таких же изгоев, как она.
Удивительно чувственный роман, затрагивающий тонкие струны души, воспевающий дружбу, милосердие и сострадание к тем, кому повезло в жизни меньше, чем другим.
Ее детство прошло в провинции в глубоко религиозной семье с деспотичным отцом, слепо следующим законам Корана. Не выдержав диктата отца, Лейла убегает из дому в Стамбул, где оказывается втянутой в секс-индустрию. Несмотря на жестокость, царящую в мире торговли женским телом, Лейле придется через многое пройти и многое вынести, но ей удастся сохранить главное — свою душевную чистоту.
"101" - это почтовый индекс центрального Рейкьявика, холодной столицы Исландии. В этом городе эмоциональный разлад неизбежен, как ненастная погода, а в череде пустых ночей скучают даже призраки. Тридцатитрехлетний Хлин живет в материнской квартире, получает пособие по безработице, качает из интернета порнуху, бродит с приятелями по кабакам и ночным клубам, каждый вечер ждет электронного письма от венгерской принцессы и безуспешно борется с влечением к сексапильной подружке собственной матери, вдруг решившей сменить сексуальную ориентацию…
В 2000 году Бальтазар Кормакур успешно экранизировал этот роман, причем одну из главных ролей исполнила Виктория Абриль, прославившаяся у Педро Альмодовара, а музыку к фильму написали Деймон Албарн (Blur, Gorillaz) и Эйнар Бенедиктсон - лидер знаменитой исландской группы Sugar Cubes, в которой прежде пела Бьорк. Картина получила приз "Открытие года" на кинофестивале в Торонто, приз молодежного жюри кинофестиваля в Локарно и множество других премий.
Мелодраматический триллер. Московская девушка Варя, международный террорист Анхель Ленин, бель-гийский авантюрист и старый советский шпион в маске профессора — в огненной и кровавой мистерии на подмостках трех континентов. Революции, заговоры, побеги, чехарда фальшивых имен и поддельных документов, Че Гевара и Сербия, страстная любовь и кровная месть. Все узлы стягиваются вокруг одной даты: 11 сентября отрубили голову Иоанну Предтече, 11 сентября Пиночет взял власть в Чили, 11 сентября Варя лишилась девственности…
Продано более миллиона экземпляров этого романа, ставшего международным бестселлером. Он относится к тем книгам, которые способны изменить вашу жизнь.
Возвратившись домой из школы, Клей Дженсен находит на пороге почтовую посылку на свое имя. Внутри – несколько кассет, записанных Ханной Бейкер, его одноклассницей, покончившей с собой две недели назад. Ханна заявляет, что имелось тринадцать причин, заставивших ее свести счеты с жизнью, и Клей является одной из них. Ему следует выслушать все кассеты, чтобы узнать, почему.
Клей всю ночь следует по маршруту, указанному Ханной, становясь невольным свидетелем ее боли и разочарований, и, в конце концов, узнает правду о себе, жестокую и нелицеприятную.
(с) MrsGonzo для LibreBook
Америка 50-х годов XX века.
Торжествующая. Процветающая. Преуспевающая.
Ханжеская. Буржуазная. Погрязшая в лицемерии, догматизме и усредненности.
В лучшем из романов Уильяма Стайрона суд над этой эпохой вершат двое героев, своеобразных "альтер эго" друг друга, - истинный "сын Америки" миллионер Мейсон Флаг и его "пасынок" - издерганный собственной "инакостью". невротичный художник Касс Кинсолвинг.
У каждого из них - собственная система ценностей, собственный кодекс чести, собственный взгляд на окружающую действительность.
Но вероятно, сама эта действительность такова, что оправдательного приговора она не заслуживает. Показать
Убийственный разряд свободы
Честно говоря, где-то на середине чтения этого романа, хотелось отложить книгу - внимание устало перескакивать с одной точки преподнесения событий на другую. Раздражала постоянная расфокусировка основной смысловой линии. Но поскольку к серьезной литературе мы прибегаем не для развлечения, а для "огранки" своего сознания, то иногда приходится через силу протискивать себя через сложности сюжета, продираться через контексты не всегда понятных диалогов и поступков.
Стайрон основную завязку романа дает сразу - столкновение двух человек, двух, как раньше сказали бы - классовых врагов - представителей различных прослоек населения - богача Мэйсона Флагга и "потерянного" художника Касса Кинсолвинга, сошедшихся практически всеми плоскостями своего бытия - и в личной жизни через отношение к крестьянке Франческе, и в социальном плане через подавление Мэйсоном личности Касса. И через вопросы творчества. Столкновение столь сильное, что привело к убийству. Герои столь электризованы, что до определенного времени их, словно заряды, пришлось разделить изолятором - третьим персонажем Питером Левереттом. Который имеет в романе помимо разделяющей функции, еще и свою линию.
Главные герои - американцы, но действие перенесено в небольшой итальянский городок.
Не знаю, возможно, Стайрон хотел тем самым как бы вырвать своих персонажей из родственной им среды, более отчетливо выделив их личностные свойства. перенести события в южную Европу - Италию, с более обостренным чувственным аспектом событий и заодно придать повествованию колорит (многие диалоги ведутся на итальянском, а переводы даны в сносках, так что в процессе чтения я даже усвоил несколько итальянских слов).
Первые три четверти романа все переплетено и неспешно сжимается в клубок.. пружину. И вот в последней четверти романа автор наконец-то словно отпускает себя, перестает сдерживать ход повествования отвлеченными рассуждениями - и тут же события развиваются молниеносно - перед нами наконец-то в живых описаниях предстает картина последствий насилия Мэйсоном Франчески, убийства Кассом Мэйсона, рефлексивных терзаний Касса чувством вины. Усилиями полицейского Луиджи, склонного к философским рассуждениям, убийство для правосудия преподносится как самоубийство. Касс на свободе. И в прямом и в переносном смысле. На его муки совести Луиджи отвечает - "Ты грешишь из-за своего чувства вины! Грешишь из-за своих угрызений!" То есть окончательным избавлением от греха для Касса должно стать и освобождение от его вины. Накал страстей понижается до почти полного штиля. Действие кончилось - и дальше, казалось бы, остается разложить по полочкам сознания выводы.
Но лично для меня оказалось сложным разобраться в многослойности идей романа.
Самое простое поверхностное толкование - живой противоречивый подлинный человек Касс логично стер с лица земли носителя зла Мэйсона, освободив себя и всех вокруг. Таким образом, Стайрон морально оправдывает убийственный выплеск агрессии Касса против Мэйсона, против всего буржуазного мира. Но подобное толкование мне кажется слишком плоско-примитивным для такого композиционно закрученного романа.
Так что даже после прочтения многие линии сюжета лежат плотным неразобранным пластом в моем сознании. И возможно, чтобы понять роман более глубоко и в идейном и в художественном плане, необходимо прочесть его не один раз, чтобы уже при повторном прочтении, удерживая в сознании ключевые вопросы, навести жирными линиями оставшиеся недопонятые пунктиры смысла.
Читайте также: