Были они смуглые и золотоглазые краткое содержание

Обновлено: 05.07.2024

Были они смуглые и золотоглазые

Ракета остывала, обдуваемая ветром с лугов. Щелкнула и распахнулась дверца. Из люка выступили мужчина, женщина и трое детей. Другие пассажиры уже уходили, перешептываясь, по марсианскому лугу, и этот человек остался один со своей семьей.

Волосы его трепетали на ветру, каждая клеточка в теле напряглась, чувство было такое, словно он очутился под колпаком, откуда выкачивают воздух. Жена стояла на шаг впереди, и ему казалось – сейчас она улетит, рассеется как дым. И детей – пушинки одуванчика – вот-вот разнесет ветрами во все концы Марса.

Дети подняли головы и посмотрели на него – так смотрят люди на солнце, чтоб определить, что за пора настала в их жизни. Лицо его застыло.

– Что-нибудь не так? – спросила жена.

– Идем назад в ракету.

– Ты хочешь вернуться на Землю?

Дул ветер, будто хотел развеять их в пыль. Кажется, еще миг – и воздух Марса высосет его душу, как высасывают мозг из кости. Он словно погрузился в какой-то химический состав, в котором растворяется разум и сгорает прошлое.

Они смотрели на невысокие марсианские горы, придавленные тяжестью тысячелетий. Смотрели на древние города, затерянные в лугах, будто хрупкие детские косточки, раскиданные в зыбких озерах трав.

– Выше голову, Гарри, – сказала жена. – Отступать поздно. Мы пролетели шестьдесят с лишком миллионов миль.

Светловолосые дети громко закричали, словно бросая вызов высокому марсианскому небу. Но отклика не было, только быстрый ветер свистел в жесткой траве.

Похолодевшими руками человек подхватил чемоданы.

Он сказал это так, как будто стоял на берегу – и надо было войти в море и утонуть. Они вступили в город.

Его звали Гарри Битеринг, жену – Кора, детей – Дэн, Лора и Дэвид. Они построили себе маленький белый домик, где приятно было утром вкусно позавтракать, но страх не уходил. Непрошеный собеседник, он был третьим, когда муж и жена шептались за полночь в постели и просыпались на рассвете.

– У меня знаешь какое чувство? – говорил Гарри. – Будто я крупинка соли и меня бросили в горную речку. Мы здесь чужие. Мы – с Земли. А это Марс. Он создан для марсиан. Ради всего святого. Кора, давай купим билеты и вернемся домой!

Но жена только головой качала:

– Рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы. А здесь мы уцелеем.

– Уцелеем, но сойдем с ума!

Какое-то смутное чувство заставляло Битеринга каждое утро осматривать и проверять все вокруг, даже теплую почву и ярко-красные герани в горшках, он словно ждал – вдруг случится неладное! В шесть утра ракета с Земли доставляла свеженькую, с пылу, с жару газету. За завтраком Гарри просматривал ее. Он старался быть общительным.

– Сейчас все – как было в пору заселения новых земель, – бодро рассуждал он. – Вот увидите, через десять лет на Марсе будет миллион землян. И большие города будут, и все на свете! А говорили – ничего у нас не выйдет. Говорили, марсиане не простят нам вторжения. Да где ж тут марсиане? Мы не встретили ни души. Пустые города нашли, это да, но там никто не живет. Верно я говорю?

Дом захлестнуло бурным порывом ветра. Когда перестали дребезжать оконные стекла, Битеринг трудно глотнул и обвел взглядом детей.

– Не знаю, – сказал Дэвид, – может, кругом и есть марсиане, да мы их не видим. Ночью я их вроде слышу иногда. Ветер слышу. Песок стучит в окно. Я иногда пугаюсь. И потом в горах еще целы города, там когда-то жили марсиане. И знаешь, папа, в этих городах вроде что-то прячется, кто-то ходит. Может, марсианам не нравится, что мы сюда заявились? Может, они хотят нам отомстить?

– Чепуха! – Битеринг поглядел в окно. – Мы народ порядочный, не свиньи какие-нибудь. – Он посмотрел на детей. – В каждом вымершем городе водятся привидения. То бишь, воспоминания. – Теперь он неотрывно смотрел вдаль, на горы. – Глядишь на лестницу и думаешь: а как по ней ходили марсиане, какие они были с виду? Глядишь на марсианские картины и думаешь: а на что был похож художник? И воображаешь себе этакий маленький призрак, воспоминание. Вполне естественно. Это все фантазия. – Он помолчал. – Надеюсь, ты не забирался в эти развалины и не рыскал там?

Дэвид, младший из детей, потупился.

– Смотри, держись от них подальше. Передай-ка мне варенье.

– А все-таки что-нибудь да случится, – сказал Дэвид. – Вот увидишь!

Это случилось в тот же день.

Лора шла по улице неверными шагами, вся в слезах. Как слепая, шатаясь, взбежала на крыльцо.

– Мама, папа… на Земле война! – Она громко всхлипнула. – Только что был радиосигнал. На Нью-Йорк упали атомные бомбы! Все межпланетные ракеты взорвались. На Марс никогда больше не прилетят ракеты, никогда!

– Ох, Гарри! – миссис Битеринг пошатнулась и ухватилась за мужа и дочь.

– Это верно, Лора? – тихо спросил Битеринг.

Девушка заплакала в голос:

– Мы пропадем на Марсе, никогда нам отсюда не выбраться!

И долго никто не говорил ни слова, только шумел предвечерний ветер.

– Когда-нибудь ракеты все-таки прорвутся к нам.

– Что ж теперь будет, отец?

– Будем делать свое дело. Возделывать поля, растить детей. Ждать. Жизнь должна идти своим чередом, а там война кончится и опять прилетят ракеты.

На крыльцо поднялись Дэн и Дэвид.

– Мальчики, – начал отец, глядя поверх их голов, – мне надо вам кое-что сказать.

– Мы уже знаем, – сказали сыновья.

Несколько дней после этого Битеринг часами бродил по саду, в одиночку борясь со страхом. Пока ракеты плели свою серебряную паутину меж планетами, он еще мог мириться с Марсом. Он твердил себе: если захочу, завтра же куплю билет и вернусь на Землю.

А теперь серебряные нити порваны, ракеты валяются бесформенной грудой оплавленных металлических каркасов и перепутанной проволоки. Люди Земли покинуты на чужой планете, среди смуглых песков, на пьянящем ветру; их жарко позолотит марсианское лето и уберут в житницы марсианские зимы. Что станется с ним и с его близкими? Марс только и ждал этого часа. Теперь он их пожрет.

Всем, кто увлекается фантастикой, рекомендую к прочтению замечательный короткий рассказ Рэя Брэдбери "Были они смуглые и золотоглазые ", а также очень хочу поделиться впечатлениями от прочитанного!

Это произведение не займёт у вас много времени - на вдумчивое чтение вы потратите примерно 25-30 минут. Автор написал его ещё в 1949 году, когда многим Марс казался живой планетой, где люди могли бы поселиться в будущем: тогда ещё ни один аппарат не побывал на поверхности Красной планеты, поэтому Рэй Брэдбери описал это место как край золотых песков, где можно жить, бегать без скафандра и даже купаться в озёрах и реках, совсем, как на Земле родной. Это сейчас мы, благодаря марсоходам и орбитальным станциям, знаем, что четвёртая планета - совершенно негостеприимное место, а буквально половину столетия назад в сердцах людей теплилась надежда, что Земля - не единственный пригодный для жизни уголок, но суть рассказа не в этом.

Главные герои - Гарри, его жена Кора и трое их детей - Лора, Дэвид и Дэн, прилетают на Марс, а на Земле в это время небезопасно - политическая обстановка очень напряжённая, и весь мир охвачен конфликтами. Единственный способ уцелеть и вырваться из ада войны - улететь, а раз такая возможность есть, значит мы видим картину будущего, но автор не уточняет, в какое время происходят эти события - да оно и ни к чему.

Кора, как настоящая мать, понимает, что другого выхода нет: " Рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы. А здесь мы уцелеем ". Она хочет спасти свою семью, детей, думает о будущем, поэтому осознаёт, что придётся приспосабливаться к новому месту жительства. Ей противопоставлен её муж Гарри, который хочет вернуться обратно. Марс пугал его, как пугают человека смена обстановки, новое место жительства, неизвестность. Гарри и его сыну Дэвиду внушали страх заброшенные города марсиан - вдруг, там ещё кто-то есть? Да и какие они с виду, марсиане? А если они до сих пор здесь, как они встретят землян? Кому понравятся незваные гости?!

Но здесь у меня возник главный вопрос: действительно ли Марс настроен так враждебно к своим гостям или это всё выдумки Гарри? Дети первое время тосковали по Земле, и это нормально, но потом стали радоваться. Кора пыталась адаптироваться. А что до Марса - с одной стороны, кажется, что ему всё равно, кто там прилетел - он как существовал, так и будет существовать. А с другой, сам Марс будто стремился к единению, а не к " пожиранию ". Но всё же, произошло то, чего так боялся Гарри - Марс изменил их, начиная от внешности и заканчивая характером. Марс стал частью их, а они - частью него.

Разумеется, на эти изменения первым обратил внимание Гарри: цветы стали цвести по-другому, овощи тоже выглядели иначе, а у коровы начал расти третий рог. Кора внешне реагировала на это спокойно и делала вид, будто ничего не замечала, дети со свойственным их возрасту удивлением восторгались - их это забавляло. Но Гарри сопротивлялся Марсу до последнего: он отказывался есть фрукты и овощи, выращенные на Красной планете, но, когда земные запасы закончились, чтобы выжить, ему пришлось есть, как он считал, отравленную марсианскую пищу, в которую " проник некий марсианский вирус ". Гарри хотел построить ракету, чтобы улететь на Землю - пусть лучше война, чем этот переваривающий их заживо Марс.

Но жизнь на Марсе, как мне показалось, выглядит очень даже интересной: палящее Солнце, чистые реки, в которых можно было купаться, песчаные берега и знакомая галька, бескрайние зелёные луга, жаркое лето. Да, они изменились все: стали смуглыми из-за Солнца, стали более худыми и высокими, а цвет глаз их изменился на золотой. Постепенно в их речь начали прокрадываться и слова на забытом марсианском языке - откуда они начали появляться, неизвестно, и это, пожалуй, главная загадка рассказа.

Постоянно автор упоминает заброшенные города марсиан - прежних жителей Красной планеты. На протяжении всего рассказа ждёшь встречи с ними, но нет! Они навсегда куда-то исчезли бесследно, и только ветер разгуливает по заброшенным белым коридорам, да лучи Солнца скользят по гладким стенам. Марс умеет хранить секреты. Земляне начинают произносить новые слова на якобы марсианском языке. Но откуда они могли узнать их? Я думаю, что это метафора - язык меняется сам, появляются новые диалектные слова, а если не слышишь речь других людей, то со временем изменится и произношение, и язык станет совсем другим. А вместе с языком меняется и душа, а с ней - и сама культура. Даже Гарри со временем перестал противиться изменениям и начал осознавать, что Марс и его прежние жители - всё это не так уже и плохо: " Подошли к маленькой, давным-давно заброшенной марсианской вилле. Она стояла на холме, и отсюда открывался вид на долину. Коридоры, выложенные голубым мрамором, фрески во всю стену, бассейн для плавания. В летнюю жару тут свежесть и прохлада. Марсиане не признавали больших городов. Проходили часы, и всё настойчивей думалось, что, пожалуй, не так уж и нужна эта ракета ".

Перебравшись в заброшенные строения, у прежних землян, ставших марсианами, появилось другое чувство - отрицание прежнего. Даже сам Гарри, уже смуглый и золотоглазый, грезивший всё вернуться, сказал: " Какие странные, смешные дома строят жители Земли ". Так и произошло их слияние с Марсом. Красная планета проникла в их душу, и они стали с ней одним целым.

Но, хочу заметить, что подобные изменения могут положительно сказаться лишь если рядом есть близкие, заботливые, чуткие, внимательные и родные люди. Кора понимала смятение в душе Гарри и сама тосковала по Земле - автор не говорит об этом прямо, но это заметно по ремаркам, когда она то вздрогнет, то нервно прикусит губу, то отведёт взгляд. Прекрасный персонаж любящей и мудрой женщины! Гарри, кстати, если и кажется капризным ребёнком, желающим вернуться назад, то это лишь первое впечатление: он строит на Марсе дом, заботится о своей семье и, надеется, что они вернутся обратно на Землю, где им будет лучше (кто знает, что Красная планета способна с ними сделать?) и даже строит ракету, но, понимая, что дети и Кора не страдают от пребывания здесь и радуются тому, что спаслись от войны, смиряется с новым местом и, став марсианином, полюбил его.

А финал рассказа очень оптимистичный: наконец-то война на Земле закончилась - сам писатель верит, что человечество придёт к миру через многочисленные испытания и страдания. Земляне прилетают на Марс и не узнают бывших землян, ставших марсианами, которые необычно выглядят - смуглые, золотоглазые и на удивление быстро усваивают английский, живущих в холмах, в уединении, в заброшенных древних городах. Марсиане даже и не помнят уже, что построили здесь когда-то своё поселение, которое Гарри назвал " некрасивыми домами ". Они очень миролюбивы, поэтому земляне посчитали, что людей, построивших " некрасивые дома " истребила какая-то эпидемия. Не успев прилететь, они уже начали думать о составлении карт, строительстве фабрик и заводов, как назвать горы и реки. Но понравилось бы это марсианам? Вероятно, об этом и размышлял задумавшийся лейтенант, рассматривавший " синевшие вдали холмы за покинутым городом ".

Перевод на русский: — Н. Галь (Были они смуглые и золотоглазые) ; 1965 г. — 39 изд. — З. Бобырь (Были они смуглые и золотоглазые) ; 2004 г. — 2 изд. Перевод на испанский: — Д. Чавиано (Eran oscuros y de ojos dorados) ; 1989 г. — 1 изд. Перевод на украинский: — Е. Крижевич (Були вони смагляві й золотоокі) ; 1985 г. — 2 изд.

Только началась колонизация Марса, а на Земле вспыхнула война, и марсианская колония была надолго забыта. Тем не менее, переселенцы жили, работали, растили детей и понемногу адаптировались к местным условиям. Менялись и привезенные с Земли растения и животные .

Когда через несколько лет прилетела ракета и принесла радостную весть о том, что война кончилась, земной поселок стоял пустым, а на холмах в мраморных виллах жили темнокожие и желтоглазые марсиане, очень приветливые и хорошо усваивающие английский .

Похожие произведения:

Самиздат и фэнзины:

Издания на иностранных языках:

Доступность в электронном виде:

Sir Shorris, 17 апреля 2021 г.

Darth_Veter, 28 ноября 2020 г.

Главный персонаж этой хроники, Гарри Битеринг, с самого начала понял, что колонизации не получится. Стоило ему вдохнуть марсианский воздух, как ему стало не по себе и остро захотелось назад, на Землю. Но там назревала атомная война, и жена уговорила его немного переждать. Но беспокойство Гарри не проходило, заставляя его каждый день вглядываться в пустые просторы планеты в напрасной надежде разглядеть грозящую людям опасность. Напрасной потому, что опасность грозила не снаружи, а ИЗНУТРИ: вначале изменились ЧУВСТВА, а затем уж произошли изменения и в теле. Глубинные причины такой метаморфозы автор не раскрывает, потому что они тут не главное: писателя интересует только ПРОЦЕСС. Вначале Гарри просто чувствует неясную тревогу, как будто невидимые марсиане затаились где-то рядом. Потом он замечает, как изменяются высаженные в марсианский грунт земные растения: розы, персиковое дерево, лук и морковь. У коровы появляется третий рог, а трава приобретает нежно-лиловый оттенок. Есть от чего нервничать!

Но со временем это всё меньше беспокоит его — вовсе не потому, что он привык, а потому, что начинает изменяться и он сам. Чтобы отвлечься, он начинает строить ракету. Не стоит принимать его затею всерьез: разве в состоянии один человек построить ракету? В этом проявляется его человеческая сущность, отторгающая всё чуждое земному разуму. Но время идет, и баланс всё больше склоняется в сторону этой самой чужеродности. Вот уже и глаза меняют свой цвет, а в речи нет-нет, да и проскользнет незнакомое словечко. Он с удивлением осознает, что Земля становится для него чужой планетой с чудным названием Йоррт, горы Рокфеллера, напротив, воспринимаются как знакомые с детства Пилланские горы, а родной сын из Дэна вдруг превращается в какого-то Линла. Гарри уже не помнит, зачем он начал строить ракету. Ключевым моментом становится переезд в заброшенную виллу, которой он ранее боялся больше, чем атомной войны. И вот он уже ловит себя на парадоксальной мысли, что думает о землянах, как о ЧУЖДОЙ расе.

В таком изменении ключ всего повествования. Возможно ли такое в реальности, а если возможно, то насколько длинен будет этот путь? Тот, кто думает, что всё это сказки, сильно ошибается. Вспомним хотя бы феномен маугли. Под этим термином понимают превращение украденных дикими животными человеческих детенышей в точно таких же диких животных. Весь процесс занимает не более года. И человеческого в них больше ничего не остается — даже ходить они уже не могут. Самое ужасное, что изменения полностью необратимы, и никакое воспитание и обучение не в силах вернуть маугли человеческий облик. Такова цена эволюции.

Возможно, автор слишком уж сгустил краски. Возможно, земные поселенцы на чужой планете останутся людьми. Но одно я могу сказать абсолютно точно: они уже определенно НЕ БУДУТ ЗЕМЛЯНАМИ. А оставшемуся на Земле человечеству придется налаживать с ними контакт. Как с инопланетянами.

ИТОГ: философская притча о цене, которую человечество должно заплатить за свою экспансию. Кто знает, может, мы когда-то давно жили на совсем другой планете? Просто из нашей памяти выветрилось ее название. А где-то там, среди звезд, еще живут наши потерянные родственники.

mputnik, 6 марта 2021 г.

mogzonec, 24 марта 2018 г.

Поэтика Брэдбери такова, что он никогда не пытается объяснить и разложить все по полочкам. Мне кажется, что для него это не важно. Главное — создать глубокий эмоциональный настрой, по большей части, добрый, чуточку грустный, даже если вокруг творятся неправедные дела. Переход на новую ступень ближе к космической цивилизации для земного человека совершенно неведомое явление, которое повлечет за собой не только физическую реконструкцию, но и ментальную. Отказ от человеческого — печальное и грустное, а порой и болезненное, явление, но хорошо если впереди тебя ждет не менее прекрасное и эмоционально чистое и светлое, чем быть человеком Земли. Прекрасный рассказ.

Error, 20 ноября 2017 г.

Читая в старой периодике Рэя Брэдбери, я, уже в более зрелом возрасте начал по — новому, иному, открывать для себя этого автора. И с совершенно другой, отнюдь не фантостической прозы и манеры написания, стороны. Брэдбери теперь стал для меня не просто автором социального жанра, а неким прозаиком — поэтом, певцом, видящим в повседневных бытовых вещах однообразности нашей жизни многогранность и красочность происходящего. Он замечает то, что обычный человек совершенно выпускает из вида, отмахиваясь, словно от привычного и поднадоевшего повседневного сплошного потока, смазывающегося в однообразность. Видит и придаёт значение всему с такой позиции и в таком сентиментальном ракурсе, что застовляя следовать за собой останавливает бешеный ритм нашей жизни и широко расскрывает читателю глаза на окружающую повседневность указывая на её многогранность и чудесность. Магия и музыка жизни в его произведениях звучит шелестом травы и шорохом падающих листьев, где звон подобной музыки пройдёт и никогда больше не повториться подобным, а лишь только новым звучанием. И это стоит замечать и ценить. И что подобное безвозвратно протикает у нас, обычных людей сквозь пальцы. А это и есть истенное богатство каждого человека, это и есть Жизнь. Ведь это именно та жизнь, которая каждому дана для его осознания себя как личности и окружающего, как великого Чуда, которым стоило бы восторгаться каждому, словно ты всё ещё тот наивный ребёнок, для которого мир, это что — то огромное и прекрасное, а не заезженное и приевшееся. И этот прекрасный дар, этот своеобразный взгляд подарен каждому. И на что же мы его тратим, как используем? А только так, что глупейшим образом опозиционируем себя обществу и тут же пытаемся выставить себя в самом лутшем свете в нём. Ни есть ли это глупость и совершенно зря прожигаемое время, да и жизнь в целом? Мы пытаемся искать где — то Там, за горизонтами придуманное нашей разумностью и логикой чудо. А ведь оказывается, что оно всегда было рядом с нами, вместе с нами. Оно в нас самих. Об этом и пишит, вещает Рэй Бредбери во множистве своих прекраснейших произведениях.

Именно этот рассказ грустен и одновременно прекрасен. И замечательно подмечает и показывает как изменяется простой обыватель на социальном, психологическом и биологическом уровнях под влиянием внешней среды, окружающих условий. И Брэдбери сделал это, как всегда не в скушной профессорско — научной манере, а в своём поэтично — лирическом стиле. Так же как и в окончании рассказа он говорит о приходе Цивилизации, конкистадорски грубого и однообразно тупого.

Блофельд, 3 марта 2018 г.

Мне показалась странной идея, что земляне со временем превращаются в марсиан: глаза становятся золотыми, кожа становится смуглой, английский язык становится марсианским. Даже у земной коровы вырастает третий рог, то есть она превращается в марсианскую корову. Обычно фантасты не пишут о том, как земляне, ассимилируясь, превращаются в инопланетян. Причём Брэдбери даже не объясняет, что именно превращает землян в марсиан: марсианский воздух, марсианская пища или какое-то марсианское облучение.

primorec, 10 октября 2012 г.

Удивительно волшебный и проникновенный рассказ. О застывшем в ожидании новой Жизни древнем Марсе, где ветер гонит пыль из давних воспоминаний и событий. Мире, готовом распахнуть ей свои объятия. И ему не нужны покорители, которые придут и изменят все вокруг, дадут новые имена и забудут обитавших до них. Он ждет возвращения былой Славы, изменяя под себя непрошеных пришельцев, предлагая им взамен все свои чудеса, позволяя погрузиться в свои медленно текущие реки и бродить по древним, извилистым, мозаичным тропинкам среди все еще бьющих фонтанов.

Потрясающая идея Мира, укрощающего агрессивных и непрошеных гостей и делающего их не просто своими союзниками, а мирными и добрыми обитателями, врастающими корнями в обретенный Дом. И пусть прилетают следующие завоеватели со своими новыми именами: планета и для них приготовила далекие синие горы, которые манят взглянуть на них золотыми глазами.

Или все наоборот — люди смогли вписаться в новое окружение и так приспособиться, что и не отличишь теперь, кто из них родился здесь, а кто- пришел издалека. И подумалось, что же несправедливость такая на нашей Земле, что ничего не может она поделать с Человеком, его жадностью и агрессивностью. Может, всем на Марс?

artem-sailer, 27 апреля 2016 г.

Между прочим, так оно и будет. Сознание хоть и определяет бытие, но гораздо чаще и сильнее бытие определяет сознание — факт!

Население Южной Америки — уже давно не испанцы и имеют не так много общего с коренными индейцами, хотя является потомками и тех и других. Ассимиляция с местным ландшафтом и адаптация под условия существования — движущие факторы рождения новых рас, да и вообще — биологических видов в целом.

А Брэдбери как всегда изящен. Рассказ, несмотря на многочисленный и намеренные отличия от строго научных оценок, — жемчужина мировой фантастики. Понятно, что третий рог у коровы вряд ли вырастит, а ветер не принесёт понимания мёртвого языка марсиан, но ведь Автор сознательно идёт на эти допущения. Я бы даже сказал, что это поэтика, метафора или гипербола, если не сказать — гротеск. Рассказ художественный, и образность в нём более чем убедительна.

amak2508, 24 сентября 2013 г.

Стронций 88, 15 февраля 2016 г.

Isk888, 6 мая 2017 г.

Земляне попали на Марс, где нашли следы другой цивилизации. Но это лишь следы. Как проникнуть в их смысл? И вот проблема решилась сама собой: Марс приспособил первую партию колонистов к восприятию своего языка (и в переносном, и в буквальном смысле слова), сделав их как бы посредниками в контакте двух цивилизаций. Теперь есть кому приобщить к мудрости марсианской цивилизации новых переселенцев с Земли.

Yarowind, 26 октября 2016 г.

Марсиане… Какими они были и куда делись? Зачем строили свои города? А, впрочем, какая разница – люди полны решимости колонизировать марсианские просторы. Только вот почему деревья меняют цвет листьев, а глаза людей цвет радужки? И почему все меньше колонистов интересует все земное…

vesnyshka, 31 марта 2016 г.

Рассказ, в котором Брэдбери подаёт историю небольшой группы людей, улетевшей на Марс в связи с тем, что на Земле была угроза атомной войны. Главный герой противится жизни на другой планете, в его уста автор вкладывает размышления о том, как человек захватывает новые земли, давая всему свои имена, пытаясь переделать всё под себя. Так произошло и на Марсе: люди давали горам и рекам имена земных деятелей, выращивали из саженцев, привезённых с Земли, персики, ждали урожай морковки и редиса, доили наших земных коров. В это время на Земле, естественно, случилась атомная война. Мы же люди, мы без этого не можем. И Марс остался отрезан от землян. А далее сюжет развивается таким образом, что в зависимости от авторства рассказ мог стать драмой или триллером, или хоррор-историей. А как иначе? Ведь у коров стал отрастать третий рог, овощи мутировали, розы позеленели, а люди стали превращаться… впрочем, в монстров бы они превратились у иного автора. Брэдбери же в присущей ему манере мягко обрисовал случившееся. И панику главного героя, и видоизменения персонажей – их тел, памяти, настроений. И когда Земля наконец через несколько лет смогла прислать ракету на Марс, то… Но лучше прочтите сами)

Я не знаю, какую идею вкладывал в рассказ автор: беречь Землю и жить без атомных и прочих войн; остерегаться иных планет, на которых возможна ассимиляция человека до неузнаваемости; ирония над человечеством, которое считает себя главным во Вселенной? Не знаю. Но рассказ достоин прочтения и погружения в мир Брэдбери.

Aryan, 19 января 2012 г.

rumpelsteelskin, 16 января 2011 г.

Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:

libcat.ru: книга без обложки

Были они смуглые и золотоглазые: краткое содержание, описание и аннотация

Рэй Бредбери: другие книги автора

Кто написал Были они смуглые и золотоглазые? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.

Рэй Брэдбери: Все лето в один день

Все лето в один день

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

Рэй Брэдбери: И грянул гром: 100 рассказов

И грянул гром: 100 рассказов

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.

Кирилл Андреев: Один из Бредбери

Один из Бредбери

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

libclub.ru: книга без обложки

Были они смуглые и золотоглазые — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком

Были они смуглые и золотоглазые

Ракета остывала, обдуваемая ветром с лугов. Щелкнула и распахнулась дверца. Из люка выступили мужчина, женщина и трое детей. Другие пассажиры уже уходили, перешептываясь, по марсианскому лугу, и этот человек остался один со своей семьей.

Волосы его трепетали на ветру, каждая клеточка в теле напряглась, чувство было такое, словно он очутился под колпаком, откуда выкачивают воздух. Жена стояла на шаг впереди, и ему казалось – сейчас она улетит, рассеется как дым. И детей – пушинки одуванчика – вот-вот разнесет ветрами во все концы Марса.

Дети подняли головы и посмотрели на него – так смотрят люди на солнце, чтоб определить, что за пора настала в их жизни. Лицо его застыло.

– Что-нибудь не так? – спросила жена.

– Идем назад в ракету.

– Ты хочешь вернуться на Землю?

Дул ветер, будто хотел развеять их в пыль. Кажется, еще миг – и воздух Марса высосет его душу, как высасывают мозг из кости. Он словно погрузился в какой-то химический состав, в котором растворяется разум и сгорает прошлое.

Они смотрели на невысокие марсианские горы, придавленные тяжестью тысячелетий. Смотрели на древние города, затерянные в лугах, будто хрупкие детские косточки, раскиданные в зыбких озерах трав.

– Выше голову, Гарри, – сказала жена. – Отступать поздно. Мы пролетели шестьдесят с лишком миллионов миль.

Светловолосые дети громко закричали, словно бросая вызов высокому марсианскому небу. Но отклика не было, только быстрый ветер свистел в жесткой траве.

Похолодевшими руками человек подхватил чемоданы.

Он сказал это так, как будто стоял на берегу – и надо было войти в море и утонуть. Они вступили в город.

Его звали Гарри Битеринг, жену – Кора, детей – Дэн, Лора и Дэвид. Они построили себе маленький белый домик, где приятно было утром вкусно позавтракать, но страх не уходил. Непрошеный собеседник, он был третьим, когда муж и жена шептались за полночь в постели и просыпались на рассвете.

– У меня знаешь какое чувство? – говорил Гарри. – Будто я крупинка соли и меня бросили в горную речку. Мы здесь чужие. Мы – с Земли. А это Марс. Он создан для марсиан. Ради всего святого. Кора, давай купим билеты и вернемся домой!

Но жена только головой качала:

– Рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы. А здесь мы уцелеем.

– Уцелеем, но сойдем с ума!

Какое-то смутное чувство заставляло Битеринга каждое утро осматривать и проверять все вокруг, даже теплую почву и ярко-красные герани в горшках, он словно ждал – вдруг случится неладное! В шесть утра ракета с Земли доставляла свеженькую, с пылу, с жару газету. За завтраком Гарри просматривал ее. Он старался быть общительным.

– Сейчас все – как было в пору заселения новых земель, – бодро рассуждал он. – Вот увидите, через десять лет на Марсе будет миллион землян. И большие города будут, и все на свете! А говорили – ничего у нас не выйдет. Говорили, марсиане не простят нам вторжения. Да где ж тут марсиане? Мы не встретили ни души. Пустые города нашли, это да, но там никто не живет. Верно я говорю?

Дом захлестнуло бурным порывом ветра. Когда перестали дребезжать оконные стекла, Битеринг трудно глотнул и обвел взглядом детей.

– Не знаю, – сказал Дэвид, – может, кругом и есть марсиане, да мы их не видим. Ночью я их вроде слышу иногда. Ветер слышу. Песок стучит в окно. Я иногда пугаюсь. И потом в горах еще целы города, там когда-то жили марсиане. И знаешь, папа, в этих городах вроде что-то прячется, кто-то ходит. Может, марсианам не нравится, что мы сюда заявились? Может, они хотят нам отомстить?

– Чепуха! – Битеринг поглядел в окно. – Мы народ порядочный, не свиньи какие-нибудь. – Он посмотрел на детей. – В каждом вымершем городе водятся привидения. То бишь, воспоминания. – Теперь он неотрывно смотрел вдаль, на горы. – Глядишь на лестницу и думаешь: а как по ней ходили марсиане, какие они были с виду? Глядишь на марсианские картины и думаешь: а на что был похож художник? И воображаешь себе этакий маленький призрак, воспоминание. Вполне естественно. Это все фантазия. – Он помолчал. – Надеюсь, ты не забирался в эти развалины и не рыскал там?

Читайте также: