Сочинение по фильму возвращение

Обновлено: 02.07.2024

Слышишь, папа? Нельзя так просто взять и вернуться – наивно думая, что твой мир и впрямь не мог существовать без тебя. Мы изменились! Изменились. В нас появилось достоинство. А это значит, что нас уже нельзя заставить любить силой. Слышишь? Может, мы и подчинимся - с ненавистью в глазах. Может, сломаемся. А может, сломаем. Прости.

Мы – мелкие. Младшие. Ребята постарше пока смеются над нами, над тем, что мы больше не прыгаем с вышек в ледяную воду. Но все же они давно с нами, они понимают, что это серьезно. Ты тоже должен понять. Знаешь, что ты должен понять? Что мы умеем задавать вопросы. И не думай, что это молитва. Это настоящий вопрос. Sapere aude. Не получая ответа, мы делаем выводы. Слышишь, папа?

Достоинство? А знаете ли вы, о чем это? Вы, вечно ноющие, вечно мечтающие попасть домой, как будто вам и вправду там нравится, вечно жаждущие все делать наперекор. А знаете ли вы, что такое достоинство сына? И достоинство отца? Разве вы можете представить меня другим? Да будь я иным, вы бы растерзали меня, вы за это же меня и убили… Вы не простили бы мне, что я настолько слаб. Прежде всего, вам нужен отец, однажды вы поймете это. Только я промолчу и не скажу этого. Ведь сильный должен молчать.

Идея столкнуть семейный и религиозный контексты не нова. Но сложно удержать на разрыв два мира. Этот: психологический; логичный, но непредсказуемый. И тот: мифически дальний; известный, но необъяснимый. Звягинцев держит этот титанический разрыв. Дети остаются детьми, отец остается Отцом. И страшно становится оттого, сколь долгий путь мы успели вместе с историей пройти, сколь невозможно, обречено уже возвращение.

Возможно, здесь и не нужно было делать что-то особенное. Просто смотреть, как бьются в одной узде человеческое и сакральное, силясь утянуть сюжет каждое в свою сторону. Так называемая кульминация – лишь момент взрыва этого чудовищного напряжения, когда человеческое выносит свой вердикт, а сакральное как бы познает свою судьбу. Если сакральное действительно зависит от человеческого – оно все видит правильно. А если нет… тогда остается верить, что оно понимает наши попытки ограничиться человеческим. Или что ему хотя бы смешно.

Мы – Мелкие? Но как Мелкому понять Отца? То, чему научил отец, пригодится по дороге домой. Но ведь это не доказательство. Это не пригодилось бы, не будь отец таким, каким он был. И все же… папа, зачем ты пришел? Почему это настолько непоправимо? Почему от того, что ты ушел навсегда, все стало еще хуже? Почему я не могу не ждать воскресенья?

Великий фильм. Про режиссуру, актерскую игру, съемки говорить не буду. Не до них – и это высшая из похвал.

Полезная рецензия? ~~пожаловаться на~~ спойлер?
Да / Нет
27 / 8

тип рецензии:

Ну это все банальные вещи, которые вы и сами знаете, однако небольшое вступление к фильму. Сюжет крутится вокруг двух братьев Андрей и Иван, в их жизни неожиданно возникает отец, знакомый им только по фотографии десятилетней давности. Появление странного и чужого для них человека переворачивает жизнь мальчиков, когда отец вырывает ребят из привычной жизни в тихом родном городе и привозит на заброшенный остров.

Вот так неожиданно два мальчика обретают отца. Только вот вместо жарких объятий мальчишки встречают холодную отстраненность. Старший — Андрей слушают отца, пытаясь понравится ему. А младший — Иван держит обиду, причем вцепился он в нее так сильно, что не готов прощать отцу годы в которых его не было. В последствии это приведет к конфликту, и томное повествование сменится динамичным вихрем, который сможет удивить даже искушенного зрителя. Поскольку водоворот эмоций происходящий на экране, будто выплескиваются на тебя, оторваться от происходящего просто так не получится. Да и не надо!

Первая сцена знакомит зрителя с Иваном, и увидев ее, обратите внимание как сильно меняется персонаж к концу. Это уже не тот слабый мальчик, еще бы, ведь события изменили его. Только вот от драматичных событий в груди щемит…

Чем мне нравится Звягинцев, так это не только подачей, но и особой стилистикой в съемке. Операторская работа выше всяких похвал! Вот есть в его фильмах особая красота, которой упиваешься, рассматривая красивые кадры природы, людей. Кадр будто специально останавливается, дабы вы смогли почувствовать определенный момент. Эстетично, прекрасно!

Полезная рецензия? ~~пожаловаться на~~ спойлер?
Да / Нет
2 / 9

тип рецензии:

Посмотрев фильм Андрея Звягинцева 'возвращение', могу с уверенностью заявить, что для российского кинематографа еще не все потеряно.

В центре сюжета два брата - Иван и Андрей. Они выросли без отца и даже не подозревают что он из себя представляет. Но внезапно он возвращается, и решает взять мальчиков в поход, чтобы поближе познакомиться.

В фильме отлично передан характер Отца. Он - жесткий, суровый и прямолинейный человек, который уважает силу и умение постоять за себя в трудной ситуации. И такой человек начинает с первых дней жестко воспитывать братьев, пытаясь сделать из неумелых и в душе хрупких мальчиков настоящих мужчин.

Отдельно хочу отменить потрясающую режиссуру Андрея Звягинцева. Он настоящий мастер, умеющий правильно выстроить мизансцену, работать с характерами героев, создать нужную атмосферу в сцене, сделать так чтоб драматургия в фильме работала и цепляла зрителя.

Фильм о взаимоотношении отцов и детей. Они проходят вместе определенный путь, учатся чему то новому, меняют свои взгляды на жизнь и на отношение к друг другу. И в конце фильма пройдя тяжелый путь - мальчики становятся мужчинами.

Полезная рецензия? ~~пожаловаться на~~ спойлер?
Да / Нет
4 / 8

тип рецензии:

Гораздо легче стать отцом, чем остаться им.

К Звягинцеву отношусь двояко. С одной стороны это очень сильный режиссер, который снимает по-настоящему умное кино, которое можно потом сидеть и разбирать в компании друзей, устраивая настоящие дискуссии. С другой стороны - он до жути претенциозный. Ну как можно относится к нему ещё когда он снимает такой шедевр как Возвращение, а после выдаёт такое недоумение, как Левиафан? Но в данный момент я его не стану ругать, сейчас я хочу его похвалить.

Я не совру, если скажу, что 'Возвращение' - это один из лучших русских фильмов, из когда-либо снятых, его можно смело ставить рядом с творчеством Тарковского, Балабанова и других выдающихся режиссеров. При этом он выглядит очень красиво, демонстрируя красоты русской глубинки. Леса, озера, деревушка. Оператор тонко подмечает то, что находится рядом с нами, когда вы выезжаем за город, но то что в упор мы так не хотим видеть, или просто не замечаем. За счет демонстрации красот нашей земли в фильме создается огромный пласт атмосферы.

Это потом Звягинцев решил ударится в откровенную русофобию, чтобы показывать, как в русской глубинке все плохо, что там продажные чиновники, спивающиеся отцы, изменяющие жены. Всего этого в 'Возвращении' нет. В фильме минимум диалогов, но те что есть несут в себе большой посыл. В фильме нет действия, но он не мешает ему быть интересным, держать интригу, и приковывать внимание к экрану.

Ко всему прочему, в фильме есть очень сильная сюжетная линия. Отец длительное время не участвовал в жизни детей, и решил, что пора бы его сыновьям стать настоящими мужиками. Он забирает их на несколько дней за город, где планирует нравоучать их.

Тут не будет раскрытия идеи о проблеме отцов и детей, лента не ставит на этом акцент, но сперва может сложится впечатление, что именно об этом будет повествование. Пока гений Звягинцева, а также сценаристов Моисеенко и Новотоцкого не подкидывают главный сюжетный поворот. Страшный, жуткий, вгоняющий в настоящую депрессию зрителя. Кстати, после этого поворота фильм теряет краски, становится более серым, акцент из зеленой травы переходит на грязь и туман на воде. Словно будущее больше не наступит

И как того хотел отец, мальчишки благодаря ему стали мужчинами.

Именно после этого фильма у меня появился новый любимый русский актер - Константин Лавроненко. И деток могу отметить, что они умело сыграли, правильно передали атмосферу, не переигрывали, не недоигрывали, показывали ровно те эмоции, которых я от них ждала

Мне сложно советовать этот фильм, но мне еще сложнее не советовать его. Первую половину он насыщенный цветами, яркий в меру, красивый. Вторую половину, мрачный, жесткий депрессивный. После просмотра внутри остается пустота, которую постепенно заполняют мысли и размышления от увиденного. 'Возвращение' - это однозначно шедевр, которым можно гордиться, который нужно пересматривать и анализировать, который нужно изучать не только в киношколах, но и показывать его обычным школьникам, на уроках философии или обществознания. Браво Звягинцев, это ваша лучшая работа!

Полезная рецензия? ~~пожаловаться на~~ спойлер?
Да / Нет
5 / 5

тип рецензии:

В фильмах Звягинцева очень важную роль играют символы. Серёга Гунин упоминал детали, но здесь это даже больше, чем детали. Символы есть и в 'Елене', но начинались они именно в 'Возвращении'. Совершенно соглашусь с тем, что здесь есть намек на Бога, который не знал, что ему делать с людьми. На это указывает первое появление отца - он спит в позе снятого с креста создателя.

Но, помимо символов, здесь есть еще один интригующий всех момент - почему он появился через 12 лет и что он выкапывал в сторожке? Кстати, помня об этом выкопанном чемоданчике, все время ждешь, что мальчишки найдут его в лодочном ящике. Но лодка тонет, погребая тайну. Думаю, нет необходимости гадать, в чем тут дело, поскольку подсказки тут и так по всему фильму рассыпаны. Этот человек вернулся из заключения, причем заключения долгого (12 лет абы за что не дают). Значит, убил кого-то. Может быть, из-за своего характера, а может быть, за дело - защищая кого-то или борясь за справедливость. Но настораживает и еще один эпизод, когда Отец в порту тащит на себе перевязанный мешок, уж очень похожий на труп. Возможно здесь и просто уголовное прошлое, о чем свидетельствует заветный ящичек. Там может быть награбленное, которое отец решил отдать своей семье. Было бы слишком просто, если бы режиссер нам об этом рассказал. Запоминаются только те фильмы, в которых есть недосказанность.

Полезная рецензия? ~~пожаловаться на~~ спойлер?
Да / Нет
10 / 3

тип рецензии:

Цепляет за душу

Oжидaл чегo угoднo, нo тoлькo не тoгo, чтo в кoнечнoм итoге прoизoшлo. Фильм смoтрел примернo тaк (длительнoсть чуть меньше двух чaсoв): aгa, пoлчaсa прoшлo, врoде ничегo стрaшнoгo; тaк, чaс-нoрмaльнo, дaлекo не тяжёлый фильм, прaвильный дaже в кaкoм-тo смысле.

Пoтoм, уже пoсле прoсмoтрa, вспoмнил, чтo кинo этo, Aндрея Звягинцевa. И смыслa искaть где пoрылaсь сoбaкa, aбсoлютнo нет. Кoнечнo, срaзу кaк зaкoнчился фильм, я пoпытaлся нaйти супер глубoкий смысл. Для нaчaлa перемoтaл нaзaд, и пoсмoтрел фoтoгрaфии, кoтoрый демoнстрирoвaлись в титрaх.

Aктёрские рoли, кoнечнo нa пять с плюсoм. Oт пaпaши, в испoлнении Кoнстaнтинa Лaврoненкo, я не знaл, чегo и ждaть, oсoбеннo пoсле oтзывa пoдписчицы. Угрюмый с виду мужик, oднaкo в сaмoм егo пoведении, не чувствoвaлoсь кaкoй-тo злoбы, a прoстo пoрoй, кaк мне пoкaзaлoсь, кaкaя-тo неувереннoсть, кaк прaвильнo вести себя с сoвершеннo незнaкoмыми сынoвьями, млaдший из кoтoрых, к тoму-же язвил пo пoлнoй.

Стaрший из брaтьев — Aндрей. Сыгрaл егo Влaдимир Гaрин, пoгибший срaзу пoсле съёмoк фильмa. Aндрей - хoть и стaрше нa пaру лет млaдшегo брaтa, нo имеет мягкий хaрaктер. Пaрень oн не кoнфликтный, вo всём стaрaется нaйти кoмпрoмисс. Идеaльный пoдрoстoк, если пoсмoтреть сo стoрoны, кaк бы стрaннo этo не звучaлo.

A вoт кaк рaз у млaдшегo, Ивaнa, хaрaктер oчень слoжный. С oднoй стoрoны, oн ещё прoстo ребёнoк сo свoими стрaхaми. A с другoй кaк рaз у негo яркo вырaжен бунтaрский дух пoдрoсткoвoгo прoтивoречия, кoтoрый прoявляется буквaльнo вo всём. Я вooбще удивлялся терпению oтцa и дoвoльнo-тaки кoрректнoму oбрaщению с тaким стрoптивым ребёнкoм.

Название фильма многозначно и символично. Впрочем, сам фильм – символическое решение извечной проблемы Отец – Сын. Отец после долгого отсутствия возвращается к семье (спустя 12 лет). Нам не рассказывается предыстория этой семьи, не даются подробности отсутствия отца (мы не знаем даже имен Отца и Матери, что говорит об их архетипической[1] природе), ситуация дана как факт. Это некая ситуация – символ – миф (и проблема, которую человечество пытается решить, наверное, с момента своего существования).

Первый пласт – поверхностный – бытовой: возвращение отца в семью. Возвращение – это некий круг: приход к тому, с чего все началось. Мы должны помнить, что все в итоге возвращается на круги своя. Но фильм начинается ретроспективно, и об этом мы узнаем только к концу просмотра – уже своей кольцевой композицией фильм еще раз повторяет название (сюжет кончается тем, что лодка тонет – и начинается показом затонувшей лодки). Но подобных кругов несколько (круг фотографий: фотография, найденная на чердаке в Библии и фотография, найденная в машине, круг вышек – с которых должен прыгнуть Иван). Но это не совсем круг, это спираль (так как есть развитие).

Фильм начинается с глубины. Мутная вода, тина, водоросли, покрытая илом затонувшая лодка. По Юнгу вода символизирует душу[2]. В фильме очень много воды (водоемов, дождя). Иван не может прыгнуть вниз в воду. Он не хочет или не может, боится погрузиться в нее. Не случайно и то, на мой взгляд, что изначально целью путешествия были водопады. Водопады – это низвергающаяся вода. Юнг говорит по этому поводу: "Видимо, нужно вступить на ведущий всегда вниз путь вод чтобы поднять вверх клад, драгоценное наследие отцов"[3]. Герои на протяжении всего фильма не раз поднимаются и погружаются. Самые главные "возвышения" – Отец поднимается за сыном, когда Иван поднимается на маяк (перед этим сцена, когда Иван вытаскивает нож против Отца, но он не может поднять руку на него и предпочитает погибнуть сам). Теперь перед ним перспектива реального прыжка и реальной смерти, в этой точке – апогей его бунта против Отца. Падение с вышки Отца – одновременно его возвышение – своей смертью он спасает сына. Самое главное "погружение" – тонущая Лодка с телом Отца – символическое погружение на дно, но это и погружение в души своих сыновей и вознесение в них. Вознесение (больше здесь подходит слово "возвеличивание") насилием недолговременно и встречает постоянный отпор (то, как отец вел себя до кризисной ситуации), вознесение чистосердечной жертвой "ради" – реальное Вознесение и вечное Вознесение (чтобы спасти сына отец рисковал жизнью и погиб). И в душах своих детей отец стал Отцом.

В фольклоре водное пространство разделяет "этот" и "тот" миры. Лодка – средство переправы души из одного мира в другой (древнегреческие мифы, наверное, наиболее яркий и известный пример – Харон, управляющий лодкой с душами умерших, переплывающий Стикс). Далее в фильме показана вышка, с которой мальчишки прыгают в воду. Это испытание. Сама вышка и лестница – тоже символ, восходящий к лестнице Иакова (соединение земли и неба) – а лестница Иакова восходит к древу жизни на таинственном острове (остров появится чуть позднее). Древо жизни приводит нас к обряду Золотой ветви (Фрэзер) – суть этого обряда – смена и борьба поколений (молодое сменяет старое, старое борется), череда жизни и смерти, вечное возвращение![4]

Испытания составляют обряд инициации (посвящения). Обряд посвящения – один из институтов, свойственных родовому строю. Этим обрядом юноша вводится в родовое объединение, становится его полноправным членом, приобретает право вступать в брак. Обряд посвящения юношества (при наступлении половой зрелости) тесно связан с представлениями о смерти. Во время посвящения из посвящаемого вынималась душа и передавалась тотемному животному. Мальчик во время обряда умирал и затем вновь воскресал новым человеком. Для совершения обряда выстраивались специальные дома (шалаши), обряд всегда совершался в глубине леса в строгой тайне.

Обряд сопровождался телесными истязаниями и повреждениями (испытание голодом, жаждой, темнотой). Также важно было преодоление отвращения. Цель – довести до состояния "безумия" (одержимости – это состояние, когда по представлениям древних, в человека вселялся дух). Мальчик проходил более менее длительную и строгую школу: его обучали приемам охоты, сообщали тайны религиозного характера, исторические сведения, правила и требования быта. Обряд был страшен для детей и матерей, но был нужен на данном этапе развития общества – прошедший получал магическую власть над животными (надо помнить, что в то время главный способ добычи пищи и основной вид деятельности мужчин – охота). Посвящение – некая "организация" – "мужской союз", которому принадлежала политическая власть (посвящение – прием в союз)[5]. (В. Пропп)

На посвящение детей отводил всегда отец (брат) – мужчина и никогда женщина. Детей не всегда доводили до священного места – оставляли одних – они сами должны были найти избушку (в нашем случае – обратный путь домой).

Иван и Андрей – братья не только по крови, но и по посвящению (все члены союза, проходящие посвящение в одно время называют себя братьями, также формируются более дробные группы – по 2 человека, которые должны будут защищать друг друга в боях – в фильме братья заступаются друг за друга)[6].

Иван ("сказочное" имя, царевич или дурак, но все у него "не слава Богу") не может прыгнуть с вышки в воду (кстати, сам приход на вышку – нарушение запрета матери – можно вспомнить сказочные запреты и их последствия. Нарушение запрета означает то, что посвящение обязательно свершится и что время пришло). Не сумев прыгнуть, Иван подвергается мальчишками осмеянию и изгоняется из коллектива, наделяется нелестным званием "козла" и "труса". Это жесткие правила мужского коллектива. Пока что Иван прячется под крылом у матери (в филогенезе патриархат следует за матриархатом, в онтогенезе – то же самое – ребенок – до определенного возраста принадлежит матери, ломка устоявшихся отношений не проходит безболезненно – и мы видим, что Иван тянется к матери).

Ребенок не видит отца, который вечно на охоте, мать для него важнее (в нашем случае, у Андрея и Ивана отец просто отсутствует), пока не наступает время приобщиться мальчику к тому же самому – стать охотником и полноправным членом мужского коллектива, выйти из-под опеки женщины, отец начинает играть главенствующую роль ("отцовство" становится важным с появлением частной собственности – когда нужно передать наследство и патриархат вытесняет матриархат). Иван как младший сын пока духовно ближе к матери – она его защищает, но не учит бороться – этому может научить только отец.

Андрей и Иван достигают возраста посвящения (к тому же у Ивана появляются первые "проблемы") – и появляется отец – тот человек, который преподаст им школу выживания (но как мы увидим позже, его миссия сводится не только к этому: отец – это и духовный наставник, он открывает детям красоту окружающего мира, природы).

Приезд отца ничем не мотивирован – он просто приехал. У мальчиков разные реакции на его появление – Андрей безоговорочно принимает его, Иван – сомневается (обида, ущемленное самолюбие, но при этом также жажда пустить отца в свою душу – для этого и отцу надо пройти ряд испытаний – чтобы вернуться не только номинально, но в сердце своего сына).

Иван бежит на чердак по лестнице (лестница Иакова), где среди хлама в сундуке лежит книга (Библия!), а в ней – фотография отца (эта "удаленность" также символизирует глубины души и памяти). Это "детская" Библия – с картинками, и фотография заложена на странице, изображающей, как Авраам привел своего единственного сына Исаака на заклание – Бог потребовал именно такой жертвы от Авраама в подтверждение его веры (это ветхозаветный жестокий Бог закона, требующий слепого подчинения). Т.о. в фильм (помимо фольклорных) вводятся библейские мотивы.

Перед братьями встают многочисленные вопросы (особенно интересуется Иван), на которые им никто не спешит ответить. Откуда отец вернулся? Где он был? Все об этом молчат. Это обет молчания, "неговорения" (такие обеты накладываются, когда человек возвращается из иного мира). Мальчики застают отца спящим – как будто он долго – долго не спал, словно у него была долгая дорога. Затем – семейный обед (сон и голод – признаки живого человека). Еда – приобщение к миру живых (по аналогии с приобщением к миру мертвых посредством еды – например, Персефона, откусившая кусочек яблока и навсегда оставшаяся у Аида), в данном случае еда еще и приобщение к своей семье – нечто объединяющее (общая трапеза).

Отец суров и требует беспрекословного подчинения, свой авторитет он считает непререкаемым и незыблемым (Бог Авраама?). Он справедлив (но это справедливость око за око, зуб за зуб – подтверждением может служить сцена, где отец предлагает братьям избить парня, который отобрал у них деньги). Андрей как губка впитывает своего отца – ему не нужно искать дороги, это путь повторения и запоминания. Иван сопротивляется. Он не приемлет путь жестокости и насилия.

Без лишних объяснений отец забирает детей в поход. Начинается обряд инициации. Появляется дорога (путь), затем лес, а затем и озеро. Отец дает сыновьям разные задания (которые они должны выполнять беспрекословно) – таким образом он хочет научить их жизни, философии выживания и философии большинства (так как большинство – это сила, например, большинством голосов принимается то или иное решение). Андрей примыкает к сильнейшему. То есть, к отцу. Иван же своими протестами выбивается из этой философии – остается голодным, мокнет под дождем. Терпит за "отрыв" от коллектива (формируется личностное, индивидуальное сознание!). Иная философия просвечивает уже в том, что оба мальчика отказались бить парня, который отобрал у них кошелек с деньгами (Новый завет, а не око за око). Правда, Андрей менее уверен, чем Иван (если бы отец настоял, возможно, он бы применил силу "победителя").

Сомнение Ивана: "Мы не нужны отцу!" – это надрывный крик всего человечества, ставящего в упрек Богу то, что он покинул своих сыновей (позволяет войны, несправедливость и т.д.) Иван учит отца жалости, состраданию и жертвенности! (отец чувствует себя виноватым за то, что оставил мокнуть Ивана под дождем, именно слова Ивана (о 12 годах) возвращают отца – и они продолжают путешествие, и, наконец, он жертвует своей жизнью, чтобы спасти Ивана). Бог – отец умирает, чтобы жил Бог – сын (как Ветхий завет уступает место Новому завету).

В процессе инициации мальчики становятся мужчинами (выталкивают машину, ставят палатку, живут в лесу, учатся управлять лодкой и т.д.).

На протяжении всего фильма важен символ рыбы. Рыба – символ древних христиан. Мальчики постоянно рыбачат. Особо подчеркивается любовь к рыболовству у Ивана. Часто показана сама рыба. Возникают библейские ассоциации со Спасителем, который ходит по воде и вылавливает погибшие души. Вот, что говорит по этому поводу Юнг: "Человечество искало и ждало, и была рыба - Levatus de profundo - из источника, ставшего символом исцеления"[7].

Отец тоже предстает ловцом рыбы, но говорит, что больше не ест рыбу, так как наелся однажды[8]. И опять же ничего не поясняет. Ивана живо интересует этот вопрос. Где отец мог наесться столько рыбы? Андрей предполагает: "Может, на Севере". Опять же из фольклора мы знаем, что дверь в жилище смерти – с Севера. Перед критической сценой мальчики находят огромный корабль и вылавливают "огромную" рыбу.

Так куда же повел отец своих сыновей и откуда пришел он сам? Длинная дорога, лес, "море" (водоем), безлюдность – мальчики на пороге царства смерти (на пороге перерождения), а их отец – одновременно и проводник и стражник на границе этого царства с царством живых.

Иван всячески пытается противостоять отцу (он позволяет себе украсть его нож), но ему важна духовная связь с ним (тот же самый нож – символ мужества, мужского начала, отца, нож как наследство, передаваемое из поколения в поколение). Андрею же достаются отцовские часы. Часы – это механистическое начало (символизирует то, что Андрей механистически приемлет своего отца, ему не свойственны духовные сомнения и поиски, после смерти отца он будет дословно повторять его слова, интонации, манеру поведения). Но Андрей подчинится тому, кто будет сильнее его, Иван – нет.

Неподчинением мальчики выводят отца из себя – он хватает топор и заносит его над Андреем, как Авраам над Исааком (еще одно кольцо, точнее виток спирали) – отец поднимает нож на сына (Иван, кстати, предупреждает Андрея – "откуда я знаю, кто он, может, бандит и зарежет нас"). Но сам Иван говорит позже: "еще раз тронет – убью" – и он действительно вынимает нож против отца – зеркальная картина – вот чего добился отец жестокостью и насилием – ответного насилия (по крайней мере, возможности ответного насилия). Иван кричит отцу: "Я мог бы любить тебя, но ты хуже всех. Ты – никто!" – в душе Иван хочет любить отца, но тот требует растоптать собственную Личность в угоду ему. Самое страшное для любого отца – не остаться в своих сыновьях, не вернуться в них. Быть для них никем.

И дальше Иван поднимается на свою Голгофу (на маяк), доведен до умопомешательства – как и требует обряд посвящения – это кульминация, лучший момент для уяснения каких-либо истин, всходит на свой крест (то же древо жизни – у которого происходит борьба нового и старого, где происходит вечное возвращение). Но здесь и переосмысление христианской истории: отец жертвует собой ради сына, а не сын всходит на крест во имя отца. (Здесь важен еще один образ – символ: на пути на маяк Иван видит мертвую птицу с распростертыми крыльями – это значит, она упала, умерла во время полета: значит кто-то не вернется с острова, кто-то останется). Таким образом отец возвращается но туда, откуда пришел. И одновременно – в своих сыновьях. Его "отпустили" – чтобы он узнал своих сыновей и научился у них, и чтобы они узнали его и научились у него.

То, что он так усердно копал в разрушенном домике, и то, что находилось в двух сундуках – была его душа, а его дети шли за ним и тоже искали его душу в своей (Иван с Андреем идут копать червей – и след в след повторяют путь отца). Душа отца не была спокойна – ему надо было спасти свою душу, обрести ее вновь, чтобы отдать своим сыновьям. И когда вода поглощает его тело – мальчики кричат: "Папа!" Они признали в нем отца, он вернулся в них.

Обратный путь мальчики должны проделать самостоятельно – уже перерожденные, как настоящие мужчины, они должны принимать самостоятельные решения и действовать (они должны проявлять силу воли и духа, выносливость, смекалку). Андрей мгновенно взрослеет. Он готов замещать отца. По старшинству на его плечи ложится ответственность за семью и младшего брата.

Иван же растерян. Он в большей степени, чем Андрей ощущает вину за гибель отца. Он спрашивает "А как?" (это получилось), "Что делать?", "мы заблудились" – Андрей готов ответить на эти вопросы в бытовом плане, но не в духовном, поэтому эти вопросы Иван в большей степени задает себе самому. Трагедия глубже проникает в Ивана – он бежит за отцом по воде (крещение, омовение в Иордане). "Туда" братья плыли на лодке, их лица были беззаботны, обратно же – они серьезны, погружены в себя. Их лодка наскакивает на камень, мотор глохнет – они вышли из того мира, за ними захлопнулась дверь. Они выросли.

Началось их возвращение домой.

[1]	Содержаниями коллективного бессознательного являются так называемые архетипы. Говоря о содержаниях коллективного бессознательного, мы имеем дело с древнейшими, лучше сказать, изначальными типами, т.е. испокон веку наличными всеобщими образами. Архетип представляет то бессознательное содержание, которое изменяется, становясь осознанным и воспринятым; оно претерпевает изменения под влиянием того индивидуального сознания, на поверхности которого оно возникает. (Юнг ''Об архетипах коллективного бессознательного'').
[2]	Путь души, ищущей потерянного отца, - подобно Софии, ищущей Бюфос , - ведет к водам, к этому темному зеркалу, лежащему в основании души. Вода - это не прием метафорической речи, но жизненный символ пребывающей во тьме души. (Юнг. Там же).
[3]	Юнг ''Об архетипах коллективного бессознательного''.
[4]	Фрэзер ''Золотая ветвь''.
[5]	В.Пропп ''Исторические корни волшебной сказки''.
[6]	Там же.
[7]	Обращение к бессознательному является для нас жизненно важным вопросом. Речь идет о духовном бытии или небытии. Люди, сталкивающиеся в сновидениях с подобным опытом, знают, что сокровище покоится в глубинах вод, и стремятся поднять его. Но при этом они никогда не должны забывать, кем они являются, не должны ни при каких обстоятельствах расставаться с сознанием, тем самым они сохраняют точку опоры на земле; они уподобляются - говоря языком притчи - рыбакам, вылавливающим с помощью крючка и сети все то, что плавает в воде. (Юнг ''Об архетипах коллективного бессознательного'').
[8]	Не каждый ловец рыбы является рыбаком. Часто эта фигура предстает на инстинктивном уровне, и тогда ловец оказывается выдрой, как нам это известно, например, по сказкам о выдрах Оскара А.Х. Шмитца. (Юнг ''Об архетипах коллективного бессознательного'').

Также завидую тем, кто еще не видел, так как у них есть возможность посмотреть очень качественную работу, что является большой редкостью в нашем прокате. Дальше немного моих размышлений, если скучно, то прокрутите немного вниз, к сюжету. Впрочем, все равно буков будет много, так что смотрите сами. Если вы уже смотрели фильм, расскажите о своих впечатлениях в комментариях.

Но так или иначе, людям уже хочется смотреть не только, как ломают челюсти и стреляют из автоматов, но и задуматься над увиденным, попытаться догадаться, что хотели донести авторы, и просто полюбоваться на красивую игру актеров. Если вы ищите именно такое кино, то я вам советую дебютный фильм режиссера Андрея Звягинцева. Возвращение — картина неоднозначная, ярко выделяющаяся на фоне однообразного нашего кино, оставляющая след в памяти.

Фильм разделен на две параллельных составляющих: сюжетную и философскую, преподнесенную в виде притчи. Примечательно, что эти составляющие могут свободно существовать отдельно друг от друга. Мой приятель, посмотрев кино, сказал, что сюжет хороший, жизненный, а весь антураж — так, ерунда. И также напротив, я читал в интернетах отзывы о том, что несмотря на слабый сюжет и визуальный ряд, идея фильма очень интересная, достойная осмысления. Кому-то, как мне, понравилось всё полностью. Поэтому, начну с сюжета, исподволь затрагивая и философское наполнение. История, рассказанная в фильме, подача, да и сам фильм — очень минималистические. Кто читает мои заметки, наверно знает, что я часто использую это слово по отношению к художественным произведениям. Что я имею в виду?

Так вот, Возвращение — фильм именно такой. Его сюжет не рассказывается, не преподносится, а просто показывается. Это выглядит так, как будто вы одели шапку-невидимку, и стали наблюдать за какими-то людьми. Не имея возможности задать вопросы, много бы вы поняли? Стали бы судить о сегодняшних их поступках, мотивы которых, возможно, уходят на года в прошлое? История фильма именно так и строится — зритель может лишь понаблюдать за главными героями одну неделю их жизни. Неделю, которая стала поворотной в их судьбе. С началом картины мы неожиданно оказываемся в их мире, нам ничего не объясняют, и в конце мы также неожиданно и резко оттуда уходим, безо всяких пояснений.

Сюжет
Главные герои фильма — два брата, лет 12 и 15, Иван и Андрей. Как это часто случается в нашей действительности, растут без отца. Причем совсем, они его даже почти не помнят. Мать сказала, что отец летчик. И вот, в один из дней, отец неожиданно приезжает. Откуда, где был столько времени? Братья не знают. Они слишком поражены и растеряны, чтобы спросить напрямик. Не знаем этого и мы, так как всего лишь являемся наблюдателями этого отрезка их жизни.

Отец, судя по первым впечатлениям, человек весьма и весьма серьезный. Он не устраивает шумных сцен, слез, и прочих проявлений эмоций, которые следовало бы ожидать после столь долгой разлуки. Наоборот, он ведет себя очень сдержанно, можно сказать, отрешенно. Внимательно посмотрев на сыновей, он заявляет, что завтра они отправляются втроем в поход, к водопаду. Братья радуются, ведь они никуда не ездили самостоятельно, без мамы. К тому же, их поведет отец, которого так долго не было с ними, а ведь пацанам в таком возрасте очень нужно мужское воспитание.

Такова нехитрая завязка фильма. Я пока говорю о сюжете, не касаясь второго смысла, метафорического. Сразу замечу, что визуальная подача материала идет не совсем традиционным способом. Этому способствует сама съемка, в приглушенном цвете, с повышенной контрастностью и четкостью. Я не знаю, как называется этот прием, но я видел подобное в фильме Спасти рядового Райана. Но если там это подчеркивало реалистичность происходящего, то здесь, на мой взгляд, наоборот, какую-то потусторонность.

Второе слагаемое этого ощущения — поведение отца и матери. Когда смотришь картину в первый раз, следя за сюжетом, и не зная, что будет впереди, то просто списываешь это на своеобразные характеры, неожиданность встречи, и т.д. Дело в том, что они почти не проявляют эмоций по отношению друг к другу. Особенно странно видеть это на фоне живых, непосредственных образов братьев, Андрея и Ивана. Это замечательный режиссерский ход, но понимаешь его правильно, пожалуй, со второго просмотра, когда уже больше сосредоточиваешься на философском наполнении картины. Поведение матери и отца кажется каким-то потусторонним, как это объяснить в тексте, не знаю. Нужно видеть.

Отец ведет себя не то чтобы странно, но довольно необычно для этой ситуации. Он совершенно спокоен, и уверен в себе, как будто встречать своих сыновей после двенадцати лет разлуки для него обычное дело. Мать же, наоборот, растеряна, но хорошо это скрывает. Актриса великолепно передала это настроение, её роль совсем маленькая, но дает многое для осознания важности этой сцены. Пожалуй, если кто-то хочет сравнений, этот эпизод мне напомнил момент появления отца хозяйства в фильме Другие. Но с тем отличием, что мать всё знает. Не то, что похожа игра актёров, но что-то есть, тем более это вполне перекликается со скрытым смыслом картины.

Далее я не хотел бы полностью пересказывать сюжет. Дело не в том, что там есть какие-то моменты, которые нельзя знать наперед. Наоборот, фильм предсказуем от начала до конца, но это ничуть его не портит, потому что это притча. Разве в притчах бывают какие-то резкие сюжетные повороты? Отнюдь, внешняя сторона притчи всегда предельно проста, чего не скажешь о ее внутреннем содержании.

Притча

Поэтому, пересказ сюжета не имеет смысла. Остановлюсь на некоторых точках. Не касаясь философского наполнения, речь в фильме идет о взрослой жизни, несмотря на то, что главные герои — дети. Это лишь так кажется, что дети живут в своем, детском мире. Возможно, в раннем возрасте так и есть. Но постепенно, ребенок должен начинать понимать, что его уютный мирок — это всего лишь иллюзия, поддерживаемая его заботливыми родителями. Здесь есть две крайности. Бывает так, что в силу обстоятельств ребенок уже в раннем детстве знакомится с жестоким миром взрослых, что сильно ломает его психику. Это оставляет заметный отпечаток на его жизни и дальнейшие поступки. Но бывает иначе.

Родители, думаю, подавляющее большинство нормальных, социально устроенных взрослых людей, хотят как можно лучше, во всем обеспечить ребенка. Это вызывает в нем избалованность и чувство собственной исключительности. Что тоже накладывает свой отпечаток на его судьбу, пусть не такой негативный, как в первом варианте. Но факт — в большей или меньшей мере, такие воспитание ведет к отсутствию самостоятельности и ответственности. Мир воспринимается лишь с точки зрения потребительства. Нет ни малейшего опасения за будущее, родители тщательно скрывают финансовые и другие сложности. Ребенок уверен, что всё будет, нужно лишь хорошо попросить или закатить истерику.

Я не хочу сейчас рассуждать о воспитании и педагогике, но есть несколько моментов, пересекающихся с мыслью фильма. По сюжету, есть сцены, в которых некоторые сердобольные зрители углядели жестокое отношение к детям. Например, приехав в незнакомый провинциальный городок, отец отдает распоряжение старшему сыну найти место, где можно перекусить. Тот, разумеется, в шоке. Как это — одному, в чужом городе, подходить к совершенно незнакомым людям и что-то спрашивать?! Разве можно подвергать такому испытанию на 15-ти летнего ребенка? Вы думаете, авторы утрируют? Ведь для обычного человека, не обделенного ни языком, ни ногами, такое задание не вызовет проблем.

К сожалению, в фильме показан типичный для нашего времени пример инфантильности молодого поколения. Кто может наблюдать современных подростков, тот знает, насколько большая их часть не самостоятельна. Без родительской опеки и помощи они неспособны выжить и часа. Это особенно странно наблюдать, когда речь идет о почти взрослых уже людях, с косой саженью в плечах. Их стихия — развлечение и отдых, там они умелы и полны инициативы. Но когда доходит до дела, то двухметровые детины съеживаются, и тут же ныряют к маме под юбку. Думаю те, кто работает в учебных учреждениях, меня понимает, так как по вопросам проблем учеников они видят чаще не их самих, а мамочек, которые в очередь выстраиваются, чтобы сыну исправили плохую оценку, перевели в более благополучный класс и т.д. Повторяю, речь идет не о первоклассниках, а об учащихся вузов и старшеклассниках.

Если кто-то думает, что взросление приходит внезапно, по достижению какого-то возраста, то очень ошибается. Если ребенок в пятнадцать лет беспомощен и безынициативен, то у него есть все шансы остаться таким и в тридцать, несмотря на то, что у самого уже могут быть дети. Поэтому мне было довольно странно слышать, когда действия отца в фильме по отношению к своим детям расценивались некоторыми зрителями как насилие над личностью, жестокое обращение. На мой взгляд, ни в одном месте отец не потребовал от них чего-то, что они сделать не в состоянии. Если кто-то не заметил, герои фильма отправились не в луна-парк, а в достаточно далекое путешествие. У детей в таком случае было два варианта: быть пассажирами, или быть партнерами, участниками этого путешествия. Если бы им пришлось решать самим, то несомненно, они выбрали бы первый вариант.

Но их отец выбрал за них другое. Быть полноправными участниками. Почему? Ведь он взрослый, бывалый человек. Всё, что он просил сделать детей, он мог бы выполнить сам, гораздо быстрее. Дети могли бы спокойно сидеть в машине, лодке, в палатке, наслаждаясь поездкой. Он же, напротив, сделал всё так, чтобы это путешествие оказалось для них предельно тяжелым. Думаю, именно в самой поездке и есть большой кусок смысла фильма.

Для чего вообще был этот поход? Почему отец, только приехав, сразу отправляется с сыновьями в путешествие? Наверно потому, что смысл его возвращения и был в том, чтобы стать проводником для детей в мир взрослых. Кто уже видел фильм, как вы думаете, смогут ли Андрей и Иван остаться теми же детьми после приезда домой? Разумеется, со временем, острота ощущений сотрется, что-то забудется, но несомненно, след останется. Вряд ли они смогут сразу понять весь смысл поездки с отцом, но наверняка, случись им еще попасть в сложную ситуацию, они с благодарностью вспомнят его, человека, из-за которого они в таком раннем возрасте прикоснулись к настоящей жизни.

Роль отца тоже весьма своеобразная, как и сам его образ. Кто этот человек, на неделю ворвавшийся в жизнь братьев и также стремительно её покинувший? На мой взгляд, образ этот метафорический, его нельзя воспринимать в прямом контексте сюжета фильма. Режиссером очень ловко переплетены две линии — притчи и рассказа. Так вот, отец — он из притчи. Он пришел ниоткуда, для своей миссии и мать это понимает. Этим можно объяснить её поведение в начале фильма, сдержанное и смиренное. Она знает, что испытание для ее детей неизбежно и поэтому отпускает сыновей с практически незнакомым им человеком.

Как все это понять — решает каждый зритель для себя сам. Мне было очень интересно смотреть и пересматривать это фильм. Находить новые грани, удивляться сюжету, задумываться над загадками. Возвращение — это очень хорошее кино, но далеко не для каждого. Но если оно всё таки зацепит — не пожалейте, и посмотрите еще раз. Очень многое открывается во второй просмотр, когда уже знаешь, что будет дальше и концентрируешься на деталях. Очень рекомендую этот фильм. На мой взгляд, за последнее время из наших — самый лучший, на серьезные темы. Даже если отбросить все подоплеки и скрытые смыслы, смотрится кино на одном дыхании, захватывает с первой же минуты.

К слову, бюджет картины всего $400 000, при сборах по всему миру около четырех миллионов. Как тут не сравнишь тот шлак, который снимают последнее время наши мэтры, не способный даже окупить свое создание, несмотря на рекламу по всем телеканалам. Все-таки, наверно, настоящее искусство находит дорогу к своему зрителю.

Читать также:

Чтобы не потерять этот сайт из виду: пройдите по ссылке - вы получите извещение о выходе новой статьи на емейл. Никакого спама, отписаться можно в пару кликов.

Сказать спасибо за статью можно репостом в Фейсбуке или Вконтакте:

Восторгов по поводу "Возвращения" уже достаточно, чтобы спокойно предупредить публику: судите обо всем сами. Понравится вам это дело -- вреда не будет. Не понравится -- тоже не повод биться об стенку головой. Гран-при в солидной Венеции, выдвижение на не менее солидный "Оскар", регулярные репортажи с премьер с рыдающими зрительницами -- конечно, большие знаки внимания. С другой стороны, это знаки определенной интеллектуальной конъюнктуры, политика. Стабильному интеллекту с политикой делать нечего.

Кадр из фильма

Да, фильм касается как бы глубинного, кровного – кровно-родственных связей и их цены. Да, он разъясняет их как бы просто, на "трех предметах" – папа, сын постарше, сын помладше (и немножечко мамы). Соединив простоту с красотами природы, русской, дикой и девственной, он претендует на вечность и неизменность связей. Умолчав о каких-либо мотивациях "трех предметов" – на их универсальность. Все это тоже "да", так что такой эпос нашего времени получился – не подкопаешься. Папа – свирепый, вонючий и волосатый, дети – невинные, травы – некошеные, воздух – чистый, остров – необитаемый, речка – рыбная и прозрачная. Кажется, папа ломал детей, но сделал из них мужчин, кажется, дети любили папу, но он вовремя умер.

Однако поди докажи, что все это именно так. Что доказал приз в Венеции фильму "Клятва" Михаила Чиаурели 1946 года, который после 1953 года даже у нас стараются не показывать? И что, собственно, в фильме Звягинцева мешает назвать "глубинное" отсутствующим, "простоту" – примитивом, "вечность и неизменность" – чистым умозрением, а "универсальность" – дешевым символизмом. Ведь действительно в эпосе все-таки Одиссей, если отсутствовал – ясно где, Пенелопу если не трогал сразу по приезду – понятно почему, и с Телемахом вышел конфликт по делу. Все ясно, даже если сквозь два тысячелетия эпос, допустим, дошел кусками. "Возвращение" вроде бы – не куски. Вместе с тем, если все это "нашего времени", то откуда в материнской хатке где-то на провинциальных отечественных берегах взялась кровать типа сексодром западноевропейского типа (валик вместо подушки) со стильным синим бельем? И откуда такой чистый западный интерьер в другой комнате той же хатки? От больших знаний постановщика Андрея Звягинцева обо всей нашей провинциальной жизни?

Кадр из фильма

Кто уже нагородил, оно, конечно, не пустое. Флаг им в руки, имеют право ловиться на детский прихват "молчи – за умного сойдешь". Он столь полно показан "Возвращением", что любоваться собой на предмет "причастности к умным" за неимением других поводов можно долго. Только если в Венеции этот прихват тоже до сих пор не знают, проблема есть у венецианских детей.

Проблема венецианских взрослых – незнание старого анекдота. "Приходит мужик домой, пьяный, насупленный, жене – в морду, детям – по заднице, рук не моет, сапог не снимает, садится за стол, грохает кулаком: "Жена, жрать давай". Что это все такое? А это, друзья, тайна русской души".

Читайте также: