Сочинение будет ласковый дождь

Обновлено: 05.07.2024

Мир без нас.

Кому нужно все то, что нам дорого, если нас нет? Какой смысл в самостоятельном существовании тех вещей, что важны именно нам? Мы окружаем себя техникой и предметами, многие из которых нас переживут. И почти не думаем о том, куда мы движемся и о том, как скоро мы достигнем точки невозврата. Для чего? Для чего все это, если некому станет помнить о нас? Если легко и быстро мы можем своими руками сделать так, что некому будет передать все созданное нами, чтобы оно служило новым владельцам так же преданно, как нам и напоминало о нас? С собой ничего не забрать. В тот день, когда исчезнет человечество, все что мы так целеустремленно собирали вокруг себя, превратится в музей. Никому не нужный, бессмысленный, лишний. И силуэты на стене, созданные фигурами, ставшими на пути взрывной волны, никого не растрогают, не взволнуют, не заставят одуматься и остановится. Птицы продолжат выводить свои трели и сад продолжит цвести, абсолютно равнодушный к пяти пятнам белой краски на почерневшей стене. Разве есть дело сверчкам до того, что детский мячик никогда не упадет на траву? Разве рассвет сможет оценить бриллиантовую россыпь росы, сверкающей под лучами солнца?

Вселенной абсолютно все равно, есть мы или нет. Только нам решать сможет ли стать реальностью мрачный сценарий нашего будущего, созданный Брэдбери в рассказе. Планета не обрадуется нашему уходу и не огорчится. Скорее всего она просто не заметит нашего исчезновения. Если, конечно, мы не разрушим и ее, вместе со своими жизнями. Беспечно и безвозвратно.

Сегодня, путешествуя по простора. Интернета, мой муж радостно подпрыгнул и включил мне мультфильм под названием "Будет ласковый дождь". Ценность его была в том, что он был создан по мотивам рассказа Рея Бредбери. Рассказ этот я не читала и с интересом начала просмотр. Сначала мне не понравилось. Странный робот, пустые кресла и откуда это ужасное ощущение одиночества? Те, кто рассказ читал, понимают, что у мультипликаторов не могло получиться что-то светлое и радостное. Я тут же нашла рассказ и была немного разочарована-он оказался настолько мал! Что еще интересно, конец рассказа и конец мультфильма отличаются, но общая мысль остается прежней. Я не перестаю поражаться, на сколько Рей Бредбери зрил в корень. Этот человек умеет преподать некоторые вещи так, что волосы на голове становятся дыбом. Описание стены дома повергло меня в легкий шок. А стихотворение выше всяких похвал. Одиночество, тоска и безысходность-вот какие чувства приходят в сердце сразу после прочтения. Но затем начинаешь думать о том, что мир продолжает жить дальше, как жил этот робот. Человек ушел с лица земли, но сама земля осталась. Останутся животные, растения, явления природы. Все будет вращаться , как вращалось раньше и лишь светящиеся развалины города, да механический голос, отсчитывающий дни, будут напоминать о том, что было здесь когда-то еще одно существо, которое меняло окружающий мир под себя. Его не устраивало положение многих вещей, он строил специальные дома, создавал себе помощников. Он не любил своих соседей, не важно каких-через забор или через океан. В своей слепой нелюбви он не остановился ни перед чем, даже перед полным уничтожением своего рода. Удивительно, как порой даже такие короткие произведения наталкивают на такие глобальные мысли

5 августа 2026 года. Возможно, более полувека назад, когда писались "Марсианские хроники", в том числе и вошедший в них коротенький рассказ "Будет ласковый дождь", эта дата казалась почти бесконечно далекой, недостижимой. Однако, в нынешнем 2014 году кажется, что 2026 уже практически на носу, и все начинает видеться по-другому..

В прошлом туре ТТТ мне повезло познакомиться с Брэдбери и его рассказом И по-прежнему лучами серебрит простор луна.. , поэтому в этот раз я продолжила читать "Марсианские хроники" намеренно. Всегда занятно подмечать, что думали люди о нашем времени 50 или 100 лет назад. В произведениях писателей это отслеживается особенно хорошо. Теперь интересно находить некоторые сходства, улыбаться преувеличениям, предаваться фантазиям, развивая ход мыслей автора..

"Будет ласковый дождь", честно говоря, меня озадачил. Удивительно, как 15-минутное чтение, да еще на паре по международным организациям, вызывает столько мыслей и впечатлений. Я до сих пор не уверена, что мне близок такой жанр, такая тема. Тем не менее, нисколько не пожалела, что вернулась к Брэдбери, и оставляю его в своих долгосрочных читательских планах.

ТТТ, тур 3й, 2014, благодарю за отличный совет tsarevna88 .

Рассказ,который не занял даже и 30-ти минут моего времени. Но после прочтения не отпустил сразу. Чем же могут зацепить две страницы? Странно,эта история написана в 1950 году,но ведь,по сути,она отображает наше настоящее,где человек всего лишь пещинка среди всей новомодной техники. Как тут не задуматься о глобальном?
Что отличает роботехнику от человека?Что отличает этот искусственный интеллект от естественного? Да,именно душа. Ведь техника никогда не станет творческой. Ее делают из трех метров кабеля,пары кнопок и заложенных программ.
Мы уже не можем себе представить жизнь без различных гаджетов,микроволновок,тостеров и кофемашин. Мы не задумываемся о последствиях подобного внедрения технологичных машин в мир людей. Пугает перспектива будущего,где техника будет существовать наравне с людьми.
Брэдбери покорил меня переданной атмосферой. Дом этот реальный,осязаемый. В него можно зайти,потрогать двери,ощутить холод стен.

Прочитано в рамках игры "Книгомарафон" 10/2015.

Еще с детства нас учат не осквернять природу. Но, с каждым годом, все новее технологии, все больше техники. К чему это приведет? Это не единственное произвведение автора, посвященное данной проблеме.
Да, известна борьба природы и человека. Но если люди исчезнут? Остется борьба природы и техники, что не менее ужасающе. Это-то и передал автор в данной трагичечкой истории.
Грусть пронизывает каждую строчку, а стих вообще добивает и заставляет конкретно задуматься:

Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему
И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.

Здесь техника - как люди; кажется, что печь, безнадежно старающаяся накормить огонь, просто имя очередного персонажа.
Роботы вытеснили человеческий род и то, что они нуждаются в нас - просто иллюзия.
Еволюция, блин. Что и следует ожидать от следующих поколений.
Счастливо оставаться ;) Все равно маловероятно, что научный прогресс остановится и мы вернемся в пещеры.
Рэй, спасибо, что ты был. Мы всегда будем восхищаться глубиной твоих произведений!

Десять пятнадцать. Распылители в саду извергли золотистые фонтаны, наполнив ласковый утренний воздух волнами сверкающих водяных бусинок. Вода струилась по оконным стеклам, стекала по обугленной западной стене, на которой белая краска начисто выгорела. Вся западная стена была черной, кроме пяти небольших клочков. Вот краска обозначила фигуру мужчины, катящего травяную косилку. А вот, точно на фотографии, женщина нагнулась за цветком. Дальше еще силуэты, выжженные на дереве в одно титаническое мгновение… Мальчишка вскинул вверх руки, над ним застыл контур подброшенного мяча, напротив мальчишки — девочка, ее руки подняты, ловят мяч, который так и не опустился
Только пять пятен краски — мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное тонкий слой древесного угля.

Пожалуй, прав был Inok : страх смерти - одна из центральных тем в творчестве Брэдбери. Нет, это не тот липкий, первобытный, животный страх, а что-то другое. приправленное теплотой, нежностью и красотой, и от этого он становится еще более пронзительным и острым.

И снова здравствуйте, все, кто зашел на мой отзыв. Отойдя от привычного творчества Зощенко, я углубился в рассказ американского писателя, имя которого звучит- Рэй Брэдбери, больше десятилетия ушедшего из жизни. Начало интересное, вспомню как в.

". И ни птица, ни ива слезы не прольёт, Если сгинет с Земли человеческий род. "

"Будет ласковый дождь" Рэя Брэдбери - постапокалиптический рассказ 1950 года, из-за ядерной катастрофы уничтожено человечество. 2026 год, совсем скоро, технический прогресс достиг такого уровня, когда людям практически ничего самостоятельно делать не нужно, для всего имеются.

А какой у нас нынче этап конца света?

Цивилизация Земли дошла до самых высоких своих вершин, и тут случается что то нечто выходящее из-под контроля и жизнь человека уходит в уже далёкое прошлого. А сейчас 5 августа 2026 года дом, в котором некогда.

Один день из жизни "умного дома", или мир без людей

Увидела тут у мужа во вкладках на компьютере ссылку на рассказ Рэя Брэдбери "Будет ласковый дождь", и так как он коротенький, решила сразу же прочитать. Рассказ меня очень впечатлил, и я даже не побоюсь сказать.

Один из самых необычных рассказов, что я читала.

Всем доброго времени суток. Рассказ "будет ласковый дождь" один из цикла рассказов "Марсианские хроники". Просто невозможно взять и написать лишь один отзыв о "Марсианских хрониках" и остановиться, ибо каждая их частичка, это отдельный необычайный, удивительным.

И ни птица, ни ива слезы не~прольет, Если~сгинет~с~Земли~человеческий~род. И весна… и Весна~встретит~новый~рассвет, Не~заметив, что~нас~уже~нет.

Никто, пожалуй, и не вспомнит, сколько фильмов про конец света пересмотрел за свою жизнь, кинематограф стабильно выдаёт новинку за новинкой на данную тему. Создатели усердно пытаются шокировать зрителя руинами, масштабными картинами разрушения мира ( "Послезавтра".

Рекламный плакат последней весны качает квадрат окна (с) Александр Башлачёв

Здравствуйте. Будучи подростком я однажды увидел мультфильм, название которого мне тогда совершенно не запомнилось, про пустой мрачный дом с говорящими роботами и работающими механизмами. Там были странные контуры на стенах, а единственной из живых мне.

"Планета спит в объятьях тьмы и видит сны, под одеялом термоядерной зимы. " ©

Вечер добрый. Данный отзыв является исключительно моей субъективной точкой зрения, с которой кто-то согласится, а кто-то возможно и нет. Вчера прочитал рассказ Рэя Бредбери под названием "Будет ласковый дождь". Ниже выскажу своё скромное мнение. С.

Что будет, если США сильно рассорится с СССР?

Великолепный рассказ об автоматизированном доме, как его писатели-фантасты представляли себе в самом начале атомной эры. Отличный дом, в который встроена автоматика по уходу за его жителями. Он знает вкусы и хозяина и хозяйки, в него.

жутко, не хочется всего этого

Всем доброго времени суток. Читаю Рэя Дугласа Брэдбери да и радуюсь его фантастическим историям, и в том числе и потому, что часто они имеют все же то ли счастливый, то ли неожиданный, в общем- финал.

Трагично и печально

Рэй Брэдбери -это уникальный, всемирно известный американский писатель, чьё творчество не оставляет равнодушным. Объектом данного отзыва является художественное произведение автора под названием "Будет ласковый дождь". Рассказ "Будет ласковый дождь" был написан Рэем Брэдбэри в 1950.

Все в мире есть, да только нет людей.

Гениальный рассказ Рэя Брэдбери. Страшный жуткий постапокалипсис.

Прочитав " Завтра конец света" , я решила почитать и другие рассказы Рэя Брэдбери, подумала, что, может, мне попалось не самое удачное произведение - ну не впечатлилась я им. И точно! Ведь следующий рассказ "Будет.

Это самый страшный и угрюмый мультфильм советского производства. Возможно это не шедевр мультипликации, и есть большое расхождение с первоисточником.

В мультфильме нет войны как таковой, в нём показаны последствия антропогенной катастрофы, радиоактивный пепел человечества. А что осталось после людей? Мертвая планета, бесчувственный робот и ностальгия по тому миру, что они уничтожили. Но его больше нет, есть только проекция, в которую так хочется попасть.

Мультфильм заставляет плакать и желать только чтобы всё это не случилось с нами взаправду.

Если вы не прослезились, можно ли называть вас человеком?

Полезная рецензия? ~~пожаловаться на~~ спойлер?
Да / Нет
1 / 1

тип рецензии:

Один из самых лучших в теме и самых страшных советских мультфильмов

Снят по мотивам безрадостного рассказа Рея Бредбери за шестнадцать лет до конца века про конец света.

Жутковато, если учтём, что до исполнения мультпророчества осталось только шесть лет. Сразу после выхода фильм получил советские и международные премии.

Прозу Бредбери сложно перехвалить, но мультфильм модифицировал некоторые идеи великого фантаста, а модификация получилась устрашающей. Хуже всего с роботом: он в мультфильме кажется наделённым искусственным интеллектом (ИИ) и чувствами, а по характеру больше похож на вариант домашнего пса-охранника, а не бездушной машины с функциями, которые были описаны Бредбери в рассказе.

Не очень важно, погибли ли люди (хозяева дома и робота) на улице, как в рассказе, или в койках, как в мультфильме, но автоматические постели, высыпающие пепел хозяев на пол при переводе в вертикальное положение — не для слабонервных.

В мультфильме птица пытается улететь в проецируемое изображение, что сомнительно, а смерть собаки в рассказе — другое дело: просто в робота не вложили программу для кормления пса человеческой едой, если людей не осталось. Это ещё страшнее, поскольку ясно, как слепо верили люди, что не погибнут.

В мультфильме сочетание тупого следования распорядку не сочетается с признаками ИИ, но не забудем, что мультфильм из доинтернетной эпохи, до программ тотальной цифровизации, а компьютеры в те годы ещё жевали перфоленты и перфокарты.

Одно ясно: пеплу в постелях и саже на стенах в форме человеческих силуэтов уже всё равно, сколько инфы у вас на жёстком диске и сколько перфолент сжевал умный шкаф с электронной начинкой.

Полезная рецензия? ~~пожаловаться на~~ спойлер?
Да / Нет
2 / 1

тип рецензии:

Вы когда-нибудь задумывались о том, к чему может привести безумная гонка вооружений? Сколько раз человечество уже оказывалось на грани того, что кто-то может нажать роковую кнопку, стартуют ракеты, несущие в своих боеголовках смерть и разрушения - и что будет дальше? Книг и фильмов на постапокалиптичную тему ядерной катастрофы существует немало, группы выживших скрываются в убежищах и бункерах, те, кому не повезло оказаться под открытым небом в момент удара превращаются в пепел или мутируют. Но почти всегда хоть кто-то выживает. Почти - вот оно, то самое слово - разрушающая сила ядерного оружия, ещё до конца не изученная, может не оставить на планете ни одного разумного существа. Существование человечества держится на тонкой ниточке и что останется, когда она оборвётся? Ветшающие постройки, дороги, всё технологические достижения, которыми мы так гордимся - оно ещё продержится, пока хватит энергии будут работать автономные системы, но потом - без ухода всё разрушится и через пару-тройку сотен лет внешне уже ничего не будет напоминать о том, что некогда здесь жила цивилизация, считающая себя продвинутой, но на деле оказавшаяся безумной и глупой.

Американский фантаст Рэй Бредбери написал свой рассказ по мотивам стихотворения Сары Тисдейл. Советский режиссёр Назим Туляходжаев снял мультфильм по мотивам рассказа. Используя основную идею, он интерпретировал художественное произведение на иной, куда более страшный и безнадёжный лад. Из рассказа известно, что катастрофа случилась не вчера, а уже довольно давно, отравленный радиацией город освещён её излучением, а от обитателей остались лишь тени на стенах, в тех позах, в каких они были застигнуты в момент удара ясным летним днём. Всё вокруг мертво и только в одном доме машины день за днём, неделя за неделей продолжают исправно выполнять свои обязанности, до тех пор, пока природная стихия не нарушает этот порядок.

Мультфильм показывает эту историю иначе. Зритель чётко знает дату катастрофы - всё случилось в ночь перед событиями. Люди мирно спали в своих технологичных кроватях, когда город подвёргся бомбардировке. Они моментально погибли во сне - самая лёгкая из всех возможных смертей и прах сохранил их позы в последнюю секунду жизни. Ядерный удар уничтожил только живую ткань, продолжают работать часы и игрушки, а обслуживающий дом робот даже не осознаёт того, что не звучат под крышей голоса, никто не собирается за столом, что в окнах зияют дыры, а сам он остался один и никому больше не нужна его служба, незачем больше охранять место, в котором только холод и пустота.

И, в отличие от рассказа, который показывает события со стороны, как беспристрастный наблюдатель, мультфильм погружает зрителя в сами события. Уже с первых же кадров в душе зарождается тревога и чем дальше, тем более щемящей она становится. Робот, холодная машина, вызывает сочувствие, а его непонимание произошедшего, его продолжающаяся служба вызывает куда большую симпатию, нежели присутствующая в рассказе собака. Скупая, даже несколько примитивная рисовка, малое количества цветов только подчёркивают всю пустоту и безнадёжность будущего, в котором уже некому жить.

Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.

Вашему покорному автору творение советских мультипликаторов напоминает фрагмент фильма Стена легендарных Pink Floyd. Но если Goodbay blue sky шокирует сочетанием музыки и изображения, ужас постапокалипсиса проявляется через саму войну, через выживание в ней людей с приросшими к лицам противогазами, то Будет ласковый дождь действует иначе, но впечатление оставляет куда большее. Сравните сами два этих анимационных шедевра

Полезная рецензия? ~~пожаловаться на~~ спойлер?
Да / Нет
10 / 2

тип рецензии:

Fallout моего детства

Мультфильм очень тяжелый и мрачный. И, честно говоря, не совсем понимаю для кого снят (как и для кого написан рассказ): сильным мира сего абсолютно, грубо говоря, по барабану что будет с человечеством (за них самих же я совершенно спокойна), а простым людям что делать? Хотя, может, и есть кое-что - оставаться людьми и не развешивать уши, когда кто-то выступает за войну, зная что сам никогда на нее не пойдет. Иначе.

Одна из самых страшных сцен показана уже вначале: пепел детей и осиротевшие игрушки, не говоря уже об осиротевшем роботе (о чем ниже). Часто можно встретить давящий на жалость художественный прием, когда при смерти детей в небо улетает шарик, являясь метафорой отлетающей души ребенка, или разбросанные игрушки, играть в которые некому, но все намного реальнее чем хотелось бы. К сожалению картина не такая уже оторванная от жизни, достаточно посмотреть на фотографии того, что осталось в Зоне Отчуждения, в заброшенных домах которой и разрушенные детские площадки, и брошенные игрушки и прочие прелести местного апокалипсиса.

Мультфильм и лучше и хуже самого рассказа одновременно. Мне, например, показалось неуместным 'оживление' робота. Да и сам он выглядит как нечто монструозное (хотя, возможно, это намеренный колорит - 'что может хотеться этакой глыбе?' при искренней преданности 'глыбы' своим хозяевам). Но несомненно сильная сторона (которая, впрочем, не без оснований может кому-то показаться дешевой) - некоторое превращение рассказа в притчу. Даже не поймешь кого жаль больше: погибшую семью, которой уже все равно, робота, образ которого явно выходит за рамки бездушной машины (сцена взрыва вообще похожа на самоубийство отчаявшегося человека, страдающего от душевной и физической боли, одни 'кровавые' ослепшие окуляры способы лишить сна надолго) или чайку, пытающуюся прорваться в иллюзорный мир (несомненно люди, пытавшиеся создать подобный мирок у себя в убежище, по задумке авторов уподобляются этой птице, только сочувствие к ней усугубляется тем, что бедная птица во всем этом ужасе не виновата, в отличие от людей). Собаки в мультфильме нет, но и без того показано все очень точно, жестко и страшно. По ходу дела несколькими секундами в процессе 'помешательства' робота совершается отчаянное святотатство, демонстрирующее, что люди ничуть не изменились и точно так же предали Христа своими грехами, как более 2000 лет назад и теперь даже молиться и ходить в церковь (даже домашнюю часовню) некому. А то, что чувствует робот, видимо показываемый мультипликаторами как сознательно обманывающий сам себя, что продолжает служить погибшей семье (этот вывод заставляет сделать реакция робота на все происходящее вокруг, ту же птицу, от которой он продолжает 'защищать' дом и хозяев), напоминает мне одно из самых, наверное, страшных стихотворений, которое отражает всю глубину боли матери, потерявшей ребенка (и вполне применимо к данной ситуации):

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Впечатлительным людям, и без того страдающим мировой скорбью, не смотреть ни за что (тем более, как мне кажется, мультфильм все же несколько переоценен, сам рассказ их 'Марсианских хроник' куда сильнее). А вот для желающих поныть и пожаловаться на свои страстишки отлично подходит для отрезвления.

Полезная рецензия? ~~пожаловаться на~~ спойлер?
Да / Нет
9 / 3

тип рецензии:

Не сотвори себе кумира.

Мультфильм, как мультфильм. Что-то в стиле авторского проекта. Если бы не анонс к нему, то было бы трудно понять о чём он повествует. Наверно не плохой, раз людям нравится. Я не специалист в мультипликации, но мне больше по душе такие мультяшные проекты как 'Маугли' или 'Золотая антилопа' не говоря уже о 'Ну, погоди'.В данном случае мне кажется мультипликационный проект получился более апокалиптичным чем сам рассказ по которому он сделан. Неожиданно получил ещё один положительный эффект после просмотра данного мультипликационного произведения. Взял и перечитал все 'Марсианские хроники' Р. Брэдбери. А потом отметив карандашом пару-тройку рассказов обязательных к прочтению отдал книжульку соседским школьникам, тем самым освободив место в домашней библиотеке для более достойных литературных произведений. И в моём далёком детстве автор не сумел меня впечатлить своими посредственными фантастическими (бредовыми) рассказами, а сейчас перечитывать его писанину, вообще нет ни какого желания. Ну а мультик по своей художественной ценности думается пятёрочку из десяти - заслужил.

Полезная рецензия? ~~пожаловаться на~~ спойлер?
Да / Нет
5 / 39

тип рецензии:

Луна была желтой, а ночь молодой. Лента Назима Туляходжаева объединяет джазовые напевы и постапокалиптическую эклектику задолго до появления моды на радиоактивные пустоши. Невероятный, мрачный и чарующий мультфильм перерос своего литературного отца. Обладая месмерически-гипнотизирующим рисунком он безапелляционно вламывается в подсознание зрителя. Анимационная притча получилась универсальной, многослойной. Ее нужно пережить, прочувствовать, увидеть что-то свое. В конечном итоге, в подобных произведениях финальные акценты всегда расставляет зритель.

Моё знакомство с творчеством Рэя Брэдбери началось в средней школе с романа "451 по Фаренгейту". Его рассказы я открыл для себя несколько позже. И не перестаю ими наслаждаться до сегодняшнего дня.

Йонас де Ро. Покинутый

Рассказ проиллюстрирован постапоклиптическими работами бельгийского художника Йонаса де Ро.

Рэй Брэдбери. Будет ласковый дождь

Август 2026

В гостиной говорящие часы настойчиво пели: тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора! — словно боясь, что их никто не послушает. Объятый утренней тишиной дом был пуст. Часы продолжали тикать и твердили, твердили свое в пустоту: девять минут восьмого, к завтраку все готово, девять минут восьмого!

На кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два стакана холодного молока.

Йонас де Ро. Нью-Йорк в руинах

— Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвертое августа две тысячи двадцать шестого года, — произнес другой голос, с потолка кухни. Он повторил число трижды, чтобы получше запомнили. — Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна. Годовщина свадьбы Тилиты. Подошел срок страхового взноса, пора платить за воду, газ, свет.

Где то в стенах щелкали реле, перед электрическими глазами скользили ленты памятки.

Восемь одна,

тик-так, восемь одна, в школу пора, на работу пора, живо, живо, восемь одна! Но не хлопали двери, и не слышалось мягкой поступи резиновых каблуков по коврам.

Йонас де Ро. Москва в руинах

Во дворе зазвонил гараж, поднимая дверь, за которой стояла готовая к выезду автомашина… Минута, другая — дверь опустилась на место.

В восемь тридцать яичница сморщилась, а тосты стали каменными. Алюминиевая лопаточка сбросила их в раковину, оттуда струя горячей воды увлекла их в металлическую горловину, которая все растворяла и отправляла через канализацию в далекое море. Грязные тарелки нырнули в горячую мойку и вынырнули из нее, сверкая сухим блеском.

Девять пятнадцать, — пропели часы, — пора уборкой заняться.

Из нор в стене высыпали крохотные роботы-мыши. Во всех помещениях кишели маленькие суетливые уборщики из металла и резины Они стукались о кресла, вертели своими щетинистыми роликами, ерошили ковровый ворс, тихо высасывая скрытые пылинки. Затем исчезли, словно неведомые пришельцы, юркнули в свои убежища. Их розовые электрические глазки потухли. Дом был чист.

Йонас де Ро. Шанхай в руинах

Десять часов.

Выглянуло солнце, тесня завесу дождя. Дом стоял одиноко среди развалин и пепла. Во всем городе он один уцелел. Ночами разрушенный город излучал радиоактивное сияние, видное на много миль вокруг.

Десять пятнадцать.

Распылители в саду извергли золотистые фонтаны, наполнив ласковый утренний воздух волнами сверкающих водяных бусинок. Вода струилась по оконным стеклам, стекала по обугленной западной стене, на которой белая краска начисто выгорела. Вся западная стена была черной, кроме пяти небольших клочков. Вот краска обозначила фигуру мужчины, катящего травяную косилку. А вот, точно на фотографии, женщина нагнулась за цветком. Дальше — еще силуэты, выжженные на дереве в одно титаническое мгновение… Мальчишка вскинул вверх руки, над ним застыл контур подброшенного мяча, напротив мальчишки — девочка, ее руки подняты, ловят мяч, который так и не опустился.

Только пять пятен краски — мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное — тонкий слой древесного угля.

Йонас де Ро. Токио в руинах

Тихий дождь из распылителя наполнил сад падающими искрами света…

Дом был алтарем с десятью тысячами священнослужителей и прислужников, больших и маленьких, они служили и прислуживали, и хором пели славу. Но боги исчезли, и ритуал продолжался без смысла и без толку.

Йонас де Ро. Торонто в руинах

Двенадцать.

У парадного крыльца заскулил продрогнувший пес.

Дверь сразу узнала собачий голос и отворилась. Пес, некогда здоровенный, сытый, а теперь кожа да кости, весь в парше, вбежал в дом, печатая грязные следы. За ним суетились сердитые мыши — сердитые, что их потревожили, что надо снова убирать!

Ведь стоило малейшей пылинке проникнуть внутрь сквозь щель под дверью, как стенные панели мигом приподнимались, и оттуда выскакивали металлические уборщики. Дерзновенный клочок бумаги, пылинка или волосок исчезали в стенах, пойманные крохотными стальными челюстями. Оттуда по трубам мусор спускался в подвал, в гудящее чрево мусоросжигателя, который злобным Ваалом притаился в темном углу.

Пес побежал наверх, истерически лая перед каждой дверью, пока не понял — как это уже давно понял дом, — что никого нет, есть только мертвая тишина.

Он принюхался и поскреб кухонную дверь, потом лег возле нее, продолжая нюхать. Там, за дверью, плита пекла блины, от которых по всему дому шел сытный дух и заманчивый запах кленовой патоки.

Собачья пасть наполнилась пеной, в глазах вспыхнуло пламя. Пес вскочил, заметался, кусая себя за хвост, бешено завертелся и сдох. Почти час пролежал он в гостиной.

— Два часа, — пропел голос.

Учуяв наконец едва приметный запах разложения, из нор с жужжанием выпорхнули полчища мышей, легко и стремительно, словно сухие листья, гонимые электрическим веером.

Два пятнадцать.

Йонас де Ро. Падение Рабблтауна

Мусорная печь в подвале внезапно засветилась пламенем, и через дымоход вихрем промчался сноп искр.

Два тридцать пять.

Из стен внутреннего дворика выскочили карточные столы. Игральные карты, мелькая очками, разлетелись по местам. На дубовом прилавке появились коктейли и сэндвичи с яйцом. Заиграла музыка.

Но столы хранили молчание, и никто не брал карт.

В четыре часа столы сложились, словно огромные бабочки, и вновь ушли в стены.

Половина пятого.

Стены детской комнаты засветились.

На них возникли животные: желтые жирафы, голубые львы, розовые антилопы, лиловые пантеры прыгали в хрустальной толще. Стены были стеклянные, восприимчивые к краскам и игре воображения. Скрытые киноленты заскользили по зубцам с бобины на бобину, и стены ожили. Пол детской колыхался, напоминая волнуемое ветром поле, и по нему бегали алюминиевые тараканы и железные сверчки, а в жарком неподвижном воздухе, в остром запахе звериных следов, порхали бабочки из тончайшей розовой ткани! Слышался звук, как от огромного, копошащегося в черной пустоте кузнечных мехов роя пчел: ленивое урчание сытого льва. Слышался цокот копыт окапи и шум освежающего лесного дождя, шуршащего по хрупким стеблям жухлой травы. Вот стены растаяли, растворились в необозримых просторах опаленных солнцем лугов и бездонного жаркого неба. Животные рассеялись по колючим зарослям и водоемам.

Время детской передачи.

Пять часов. Ванна наполнилась прозрачной горячей водой.

Шесть, семь, восемь часов. Блюда с обедом проделали удивительные фокусы, потом что-то щелкнуло в кабинете, и на металлическом штативе возле камина, в котором разгорелось уютное пламя, вдруг возникла курящаяся сигара с шапочкой мягкого серого пепла.

Девять часов.

Невидимые провода согрели простыни — здесь было холодно по ночам.

Девять ноль пять. В кабинете с потолка донесся голос:

— Миссис Маклеллан, какое стихотворение хотели бы вы услышать сегодня?

Наконец голос сказал:

— Поскольку вы не выразили никакого желания, я выберу что-нибудь наудачу.

Зазвучал тихий музыкальный аккомпанемент.

— Сара Тисдейл. Ваше любимое, если не ошибаюсь…

Не заметив, что нас уже нет.

В камине трепетало, угасая, пламя, сигара осыпалась кучкой немого пепла. Между безмолвных стен стояли одно против другого пустые кресла, играла музыка.

Йонас де Ро. Железная дорога

В десять часов наступила агония.

Подул ветер. Сломанный сук, падая с дерева, высадил кухонное окно. Бутылка пятновыводителя разбилась вдребезги о плиту. Миг — и вся кухня охвачена огнем!

— Пожар! — послышался крик. Лампы замигали, с потолков, нагнетаемые насосами, хлынули струи воды. Но горючая жидкость растекалась по линолеуму, она просочилась, нырнула под дверь и уже целый хор подхватил:

— Пожар! Пожар! Пожар!

Дом старался выстоять. Двери плотно затворились, но оконные стекла полопались от жара, и ветер раздувал огонь.

Под натиском огня, десятков миллиардов сердитых искр, которые с яростной бесцеремонностью летели из комнаты в комнату и неслись вверх по лестнице, дом начал отступать.

Еще из стен, семеня, выбегали суетливые водяные крысы, выпаливали струи воды и возвращались за новым запасом. И стенные распылители извергали каскады механического дождя. Поздно. Где-то с тяжелым вздохом, передернув плечами, замер насос. Прекратился дождь-огнеборец. Иссякла вода в запасном баке, который много-много дней питал ванны и посудомойки.

Огонь потрескивал, пожирая ступеньку за ступенькой. В верхних комнатах он, словно гурман, смаковал картины Пикассо и Матисса, слизывая маслянистую корочку и бережно скручивая холсты черной стружкой.

Он добрался до кроватей, вот уже скачет по подоконникам, перекрашивает портьеры!

Но тут появилось подкрепление.

Из чердачных люков вниз уставились незрячие лица роботов, изрыгая ртами-форсунками зеленые химикалии.

Йонас де Ро. Постапокалипсис

Огонь попятился: даже слон пятится при виде мертвой змеи. А тут по полу хлестало двадцать змей, умерщвляя огонь холодным чистым ядом зеленой пены.

Но огонь был хитер, он послал языки пламени по наружной стене вверх, на чердак, где стояли насосы. Взрыв! Электронный мозг, управлявший насосами, бронзовой шрапнелью вонзился в балки.

Потом огонь метнулся назад и обошел все чуланы, щупая висящую там одежду.

В детской комнате пламя объяло джунгли. Рычали голубые львы, скакали пурпурные жирафы. Пантеры метались по кругу, поминутно меняя окраску; десять миллионов животных, спасаясь от огня, бежали к кипящей реке вдали…

Еще десять голосов умерли.

В последний миг сквозь гул огневой лавины можно было различить хор других, сбитых с толку голосов, еще объявлялось время, играла музыка, метались по газону телеуправляемые косилки, обезумевший зонт прыгал взад-вперед через порог наружной двери, которая непрерывно то затворялась, то отворялась, — одновременно происходила тысяча вещей, как в часовой мастерской, когда множество часов вразнобой лихорадочно отбивают время: то был безумный хаос, спаянный в некое единство; песни, крики, и последние мыши-мусорщики храбро выскакивали из нор — расчистить, убрать этот ужасный, отвратительный пепел! А один голос с полнейшим пренебрежением к происходящему декламировал стихи в пылающем кабинете, пока не сгорели все пленки, не расплавились провода, не рассыпались все схемы.

Йонас де Ро

И наконец, пламя взорвало дом, и он рухнул пластом, разметав каскады дыма и искр.

На кухне, за мгновение до того, как посыпались головни и горящие балки, плита с сумасшедшей скоростью готовила завтраки: десять десятков яиц, шесть батонов тостов, двести ломтей бекона — и все, все пожирал огонь, понуждая задыхающуюся печь истерически стряпать еще и еще!

Грохот. Чердак провалился в кухню и в гостиную, гостиная — в цокольный этаж, цокольный этаж — в подвал. Холодильники, кресла, ролики с фильмами, кровати, электрические приборы — все рухнуло вниз обугленными скелетами.

Дым и тишина. Огромные клубы дыма.

На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин. Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил:

Будет ласковый дождь

— Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…

Дополнения:

Современная экранизация (анимация — Peter Cotter, текст читает Bartholomew Williams)

А вы любите Рэя Брэдбери? И какое его произведение порекомендуете прочесть другим?

Читайте также: