Самый страшный пожар в школе

Обновлено: 08.07.2024

5 ноября 1961 года в деревне Эльбарусово загорелась школа. Пожар унес жизни более сотни детей. Директор школы и учитель физики были осуждены. Саму трагедию долгое время замалчивали. Спустя 60 лет после чудовищного пожара журналисты узнали, что учитель Михаил Иритков взял чужую вину на себя. Ответ – в "Прямом эфире" на канале "Россия 1".

Пожар в школе деревни Эльбарусово в Чувашии на протяжении многих лет не упоминался в СМИ. Сведения о чудовищной трагедии, в результате которой погибли 110 человек (106 из них – дети), были засекречены, и лишь в 1991 году появилась небольшая заметка об этом ужасном событии. Учитель физики Михаил Иритков плеснул в печь бензин, и в результате в считанные минуты школа загорелась. Однако спустя 60 лет в программе "Прямой эфир" на канале "Россия 1" выяснилось, что виновником трагедии мог быть и не он.

Редактор программы связалась с сыном учителя, получившего десять лет лишения свободы. Жители деревни Эльбарусово говорили, что Иритков покончил с собой, но это не было правдой. После освобождения Михаил Николаевич жил и работал в челябинском Златоусте . Коллеги называли его "закрытым человеком" и отмечали его профессионализм.

Иритков долгое время не говорил своим детям, которых он вырастил в одиночку, что их мать погибла при пожаре в той самой школе в Эльбарусово. Лишь в 70 лет он рассказал повзрослевшему сыну об этом. Кроме того, он сообщил свою версию событий того дня. Директор школы попросил его отремонтировать кинопроектор, чтобы показать диафильм. Учитель сомневался, что справится с этой задачей быстро, и тогда ему на помощь прислали двух мальчиков-шестиклассников.

Иритков взял в руки паяльник, который нужно было нагреть, и отвернулся в какой-то момент. Дети в это время плеснули бензин в печь, чтобы растопить ее скорее. Учитель взял всю вину на себя. Михаил Николаевич до самой смерти корил себя за то, что не присмотрел за мальчиками.

Сейчас сын Ириткова управляет организацией, которая занимается обеспечением пожарной безопасности школ и детских садов. Таким необычным образом сложилась его судьба.

Также в "Прямом эфире" те, кому удалось выбраться из горевшей школы и спастись, вспомнили события злосчастного дня, разделившего их жизнь на "до" и "после". Что теперь происходит в деревне Эльбарусово? Как живут родственники тех, кто понес наказание за трагедию? Вы узнаете об этом в новом выпуске программы.

Еще больше интересных новостей – в нашем Telegram-канале @smotrim_ru.

Малахов впервые открыл тайны пожара в школе Эльбарусово с 106 погибшими детьми: все подробности передачи

фото передачи: "Прямой эфир"

На телеканале "Россия 1" показали трагедию, которая произошла много лет назад в Чувашии. Сгорела сельская школа и погибло больше 100 человек. Видео размещено на канале передачи "Прямой эфир".

26 марта на передаче "Прямой эфир" показали историю трагедии, которая произошла в Чувашии 5 ноября 1961 года в Эльбарусово. Пожар в школе, где погибли 110 человек, стал одним из самых засекреченных в истории СССР. Среди погибших были 106 детей в возрасте от трех до пятнадцати лет и четверо взрослых, работавших в школе учителями. Пожар случился при проведении праздничного концерта посвященного 44 годовщине Октябрьской революции.


"Так закончился праздник, посвященный революции, в чувашском селе Эльбарусово", - говорит Андрей Малахов и начинает передачу.


Накануне праздника директор сельской школы Самуил Ярукин решил собрать жителей деревни на концерт. 5 ноября 1961 года перегородку между двумя классами демонтировали, чтобы увеличить площадь комнаты и поместить гостей. Был сделан импровизированный актовый зал. Парты поставили рядом с окнами.


В это же время в соседнем кабинете, учитель физики Михаил Иритков, по заданию директора, ремонтирует сломанный электродвигатель. Чтобы обогреть помещение, учитель разжигает печь буржуйку. Чтобы быстрее ее разжечь, он выливает бензин в печку.


"То, что происходило дальше, жители деревни, долгие десятилетия будут вспоминать только на своих кухнях", - рассказывает ведущий.


6 ноября после трагедии, погибших спешно похоронили. Была вырыта траншея, куда уложили гробы. После этого, землю, тем же бульдозером разровняли, рассказывает один из выживших. Матери, погибших детей, буквально бросались под бульдозер, который разравнивал землю на братской могиле.


Следствие было проведено в рекордные сроки. Через месяц власти сообщили, что оно закончено. Учителя физики, который разжигал печь, приговорили к 10 годам лишения свободы. Директора школы к трем годам. Опасаясь мести родственников погибших, их семьи уехали в неизвестном направлении и на 60 лет пропали. Сотрудники передачи провели расследование в нескольких регионах и нашли всех связанных с трагедией.


Тамара Алексеева в момент трагедии находилась в школе. Ее мама работала там буфетчицей.

"Мне было 12 лет. Все 60 лет у меня все это на глазах. Я даже ночью просыпаюсь со слезами. Было очень страшно и до сих пор страшно. Мама моя говорила, что эта школа принадлежала зажиточному человеку. Дом был деревянный и старинный, он добровольно этот дом отдал под здание школы. Огонь ворвался в дверь, разбили два окна, кто смог, тот и вылез", - говорит Тамара Алексеева.

Женщина рассказывает, что 40 лет об этой трагедии нигде не писалось, а первыми, о ней упомянули, иностранные СМИ. Она делится, что сразу после пожара она лежала в больнице поселка Октябрьское, потом в Чебоксарах, а после ее перевели в московскую больницу.


Согласно статистике, в том пожаре в семьях жителей села погибло по несколько детей. В 17 семьях умерли по два ребенка, в трех семьях сгорели четыре ребенка, в двух по три ребенка, а 58 семьях по одному ребенку, говорит Андрей Малахов.


Дети спасались через окно, один из учителей разбил окно гармошкой и вытаскивал школьников. Была паника, некоторые оцепенели и не могли двигаться, рассказывает одна из выживших.


"У меня был двоюродный брат шестилетний. Я его за ручку схватил и к окну. Было одно окно, чтобы прыгнуть в окно, нужно было взобраться на стол. Ну мы все туда и как рыба в сетях застряли", - говорит Аркадий Гаврилов.


"Кто был впереди, их, видимо, всех вытолкнули в коридор. Они там и остались. Меня за руку женщина вытащила", - говорит Юрий Макаров.


"Мне было 9 лет, нас было 26 человек. Я помню, стихи рассказал, сел и из одной двери огонь, потом из другой и началась паника. Спаслись четверо мальчиков", - говорит Евгений Игнатьев.

Сотрудники передачи отправились в местную библиотеку и отметили, что ни в одной из газет не говорилось о трагедии. Впервые информация в местной газете появилась в 1991 году.


Гости передачи, которые не связанны с трагедией сообщают, что ничего об этом не слышали. Погибших похоронили на следующий день, чтобы провести демонстрацию 7 ноября. Близился большой праздник на Красной Площади, о трагедии никто не должен был узнать, сообщают в передаче.


"Похоронили, и на следующий день там уже шла демонстрация, правильно? Мы видели и читали, что спешили захоронить 6 числа, потому что 7 числа демонстрация. Ее никто не отменил и всех выгнали на демонстрацию, все семьи поселка. Все вышли семьями, на праздник заставляли прийти, убитых горем, родителей", - поясняет Андрей Малахов.


Своим мнением о длительности грифа "секретно" поделился историк, журналист Алексей Богомолов.


"Гриф секретно стоял, примерно, до 1992 года. После 1992 года до этих документов просто никто не добрался. В листе использования я был первым, кто эти документы посмотрел", - говорит Алексей Богомолов.


"Я учился в четвертом классе. Тогда я только зашел в школу, зашел в зал, а над моей головой пошла трехметровая волна пламени. Снизу дым, помню, разбили окошко. Меня вытянул семиклассник. Я побежал домой. Потом с физкультурником обратно в школу поехали. Море огня, море угля и стоят одни печи. Нас посадили в машину и повезли в Октябрьское, потом в Москву", - говорит Михаил Емельянов.

На передачу к Малахову пригласили родственника семиклассника, который помог спастись Михаилу Емельянову. Аркадий Гаврилов рассказывает, что тогда ему было 12 лет и после долгой болезни он в тот день первый раз пошел в школу.


"Мы сидели в зале, Виктор Петров, шестилетний двоюродный брат Гена и я. Когда выступали первокласники они танцевали матросский танец. Со стороны двери раздался оглушительный треск. Ворвалось темное, коричневое пламя от пола до потолка. Я схватил шестилетнего брата и поволок к окошку, которое было не заставлено партами. Все бросились к окошку, надо было сперва взобраться на стол, а потом к окошку, мы вывалились в окно в грязь. Погибла сестренка, ее спасти не удалось", - рассказывает Аркадий Гаврилов.

Он рассказывает, что уже позже, когда они пытались получить инвалидность им отказали. Причина: такой трагедии не было и они все специально придумывают. Инвалидность пострадавшим выдали только в 2004 году. Один из гостей высказался о причинах развала СССР на примере трагедии.


"Я теперь понимаю, почему СССР развалился. Потому что это было лицемерное государство", - сказал гость передачи


"В тот период времени действовало постановление № 556. Действовала партийная тайна, партийный работник мог принимать, если считал это нужным, засекретить то или иное дело. Там сроки за разглашение от дву до двух с половиной лет. Поэтому эта история осталась в тайне", - говорит приглашенный адвокат Руслан Ягофаров.


"Я считаю, что это преступное замалчивание. Я считаю, что это историческое преступление. После 1991 года на это практически никто не обратил внимания. За эти 20 лет, это первая дискуссия на национальном телевидении", - говорит приглашенный журналист Александр Яковлев.


Журналисты также нашли дочь директора школы - Эльвиру Ярукину. Женщина до этого никому не рассказывала о трагедии. Тогда ей было 9 лет. Они были в тот день дома. Ее отец просидел за решеткой 8 лет и умер от онкологии. Она сказала, что не хочет ворошить прошлое и ее семья понесла наказание за ту трагедию.

В архивах Чебоксар эта трагедия числилась как стихийное бедствие. После трагедии, согласно Госархиву, пострадавшим оказывалась денежная помощь. После случившегося по всей стране начались массовые проверки детских учреждений. Наказание понесли все виноватые, сообщают в передаче.


"На комиссиях для получения инвалидности нам прямо в глаза говорили. Вы все врете. Такого случая в Чувашии не было, вы обманным путем хотите получить инвалидность", - говорит

Кадр из программы

5 ноября 1961 года в деревне Эльбарусово загорелась школа. Пожар унес жизни более сотни детей. Директор школы и учитель физики были осуждены. Саму трагедию долгое время замалчивали. Спустя 60 лет после чудовищного пожара журналисты узнали, что учитель Михаил Иритков взял чужую вину на себя. Ответ – в "Прямом эфире" на канале "Россия 1".

Пожар в школе деревни Эльбарусово в Чувашии на протяжении многих лет не упоминался в СМИ. Сведения о чудовищной трагедии, в результате которой погибли 110 человек (106 из них – дети), были засекречены, и лишь в 1991 году появилась небольшая заметка об этом ужасном событии. Учитель физики Михаил Иритков плеснул в печь бензин, и в результате в считанные минуты школа загорелась. Однако спустя 60 лет в программе "Прямой эфир" на канале "Россия 1" выяснилось, что виновником трагедии мог быть и не он.

Редактор программы связалась с сыном учителя, получившего десять лет лишения свободы. Жители деревни Эльбарусово говорили, что Иритков покончил с собой, но это не было правдой. После освобождения Михаил Николаевич жил и работал в челябинском Златоусте. Коллеги называли его "закрытым человеком" и отмечали его профессионализм.

Иритков долгое время не говорил своим детям, которых он вырастил в одиночку, что их мать погибла при пожаре в той самой школе в Эльбарусово. Лишь в 70 лет он рассказал повзрослевшему сыну об этом. Кроме того, он сообщил свою версию событий того дня. Директор школы попросил его отремонтировать кинопроектор, чтобы показать диафильм. Учитель сомневался, что справится с этой задачей быстро, и тогда ему на помощь прислали двух мальчиков-шестиклассников.

Иритков взял в руки паяльник, который нужно было нагреть, и отвернулся в какой-то момент. Дети в это время плеснули бензин в печь, чтобы растопить ее скорее. Учитель взял всю вину на себя. Михаил Николаевич до самой смерти корил себя за то, что не присмотрел за мальчиками.

Сейчас сын Ириткова управляет организацией, которая занимается обеспечением пожарной безопасности школ и детских садов. Таким необычным образом сложилась его судьба.

Также в "Прямом эфире" те, кому удалось выбраться из горевшей школы и спастись, вспомнили события злосчастного дня, разделившего их жизнь на "до" и "после". Что теперь происходит в деревне Эльбарусово? Как живут родственники тех, кто понес наказание за трагедию? Вы узнаете об этом в новом выпуске программы.

Еще больше интересных новостей – в нашем Telegram-канале @smotrim_ru.


ZTCH 65
Japaneese 26
Almara 18
4 Toliix 10
5 сториз 9
6 rab 9
7 ZeroX 8
8 Dkey 8
9 motoyo49 7
10 чэлэбиэк2 5
FastEast. 458
ZTCH 448
Almara 254
4 Japaneese 157
5 КРАСАВЧИК888 113
6 rab 82
7 Dkey 53
8 I0I 52
9 OMGLOL 42
10 bot109 42


Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Утром 5 ноября 1961 года эльбарусовские школьники ждали большой праздничный концерт по случаю 44-й годовщины Октябрьской революции. Ученики и педагоги долго готовились, на уроках труда дети старательно мастерили цветы из бумаги, затем усердно репетировали песни. На утро запланировали торжественную часть для первых-шестых классов, а вечер оставили для старшеклассников.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Мало кто из детей понимал, что это за праздник, но это было и неважно — все шептались, как будет весело. Взрослые обсуждали перемены, которые начались в Союзе: Хрущев только что провозгласил строительство коммунизма к 1980 году, Герман Титов слетал в космос, из Мавзолея вынесли тело Сталина.

Два кабинета разделяла перегородка на колесиках. Перед торжественными мероприятиями ее убирали, превращая помещение в просторный актовый зал. Там собрались нарядные дети, с братьями и сестрами пришли дошколята. Всего — 230 человек. Места всем не хватило, поэтому парты поставили друг на друга вдоль окон и стен. Все школьное имущество, которое мешало, сгребли туда, где был запасной выход из кабинетов.

В кабинете физики по соседству учитель Михаил Иритков ремонтировал принесенный из сарая бензиновый двигатель. Ему помогали два десятиклассника. Двигатель был нужен для того, чтобы заработал кинопроектор для показа фильма.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Внезапно горючее разлилось и вспыхнуло. Огонь моментально охватил весь кабинет и начал распространяться по коридору. Недолго думая Иритков выпрыгнул в окно и убежал. Растерявшиеся десятиклассники тоже поспешили покинуть школу. Позже следствие установит, что они просто не знали, как себя вести.

В это время за стеной, в актовом зале, первоклашки исполняли матросский танец. Зрители аплодировали юным артистам, никто не знал, что через секунду произойдет катастрофа.

В тот день шестиклассник Аркаша явился в школу впервые после двухнедельной болезни. Он был еще очень слаб, но сумел не только спастись сам, но и вытащил младшего брата.

В чудовищном пожаре погибли 106 учеников и четыре педагога. Сразу три семьи потеряли по четверо детей. Родители опознавали своих детей по элементам одежды. Выжившие получили тяжелые ожоги и увечья.

Раз в 20 лет

История оставила на этой деревеньке неизгладимый отпечаток. Километрах в 20 отсюда переправлялся через Волгу в 1774 году разбитый под Казанью Емельян Пугачев. По реке плыли плоты с виселицами, на них безжизненно болтались крестьяне, поверившие самозванцу, который обещал им землю и волю. За жестокость царских войск расплачивались помещики, чиновники и священники. Их пугачевцы не жалели — в людях высоких сословий бунтовщики видели корень всех бед.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Не был милостив к эльбарусовцам и XX век. В 1921 году по Чувашии прокатилось массовое восстание. Недовольные продразверсткой крестьяне выступили против большевиков с оружием в руках. Но после прибытия сильных красноармейских отрядов восстание выдохлось и иссякло. Зачинщиков вычислили и расстреляли, чувашские деревни погрузились в траур.
В местной топонимике восстание отразилось переименованием крупного села Большие Кошелеи в Комсомольское — в честь погибших в боях с крестьянами комсомольцев. Именно в этом селе в ноябре 1961-го спасали жизнь десяткам детишек из Эльбарусово.

С фронтов Великой Отечественной с 1941 по 1945 год не вернулись 143 уроженца маленькой деревеньки Эльбарусово.

1921 год, 1941 год, 1961 год: беда приходила в деревню строго по расписанию — раз в 20 лет.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Церковно-приходская школа появилась в Эльбарусово в конце XIX века. В 1914-м, в год начала Первой мировой войны, хозяева лесопилки братья Ефимовы построили новое деревянное здание. В следующем десятилетии здесь организовали школу по передовым советским лекалам. Время было тяжелое, но деньги все же нашлись — раскулачили кого надо, объясняют местные.

К 1961 году школа превратилась в серьезный, по деревенским меркам, центр образования. Ежедневно на занятия спешила детвора со всей округи.

Утром 5 ноября 1961-го девочки заплели в косы банты, мальчики надели нарядные рубашки. Лед уже начинал сковывать лужицы и деревенский пруд, чувствовался бодрящий морозец. На Эльбарусово опустился густой холодный туман.

У Людмилы Гордеевой было шестеро братьев и сестер. Она среди них — самая боевая, участвовала в школьном хоре и даже приготовила стихотворение к празднику.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Пенсионер Юрий Макаров 60 лет назад учился во втором классе. У него не было никакого желания идти на концерт, но мать все-таки уговорила. По дороге восьмилетний мальчик зашел в магазин купить конфет — родители выдали денег по случаю праздника. Поэтому он немного опоздал.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Вместе с другими Юра побежал к воротам, до которых уже добралось пламя. Рядом был частный дом и забор, через который ребята перелезали, когда шли в школу, — это был прямой путь. Он выбрался и побежал домой.

Певшая в хоре Людмила Гордеева в это время прибежала к своему дому. У крыльца стояло корыто, в котором мыли обувь. Разбив корку льда, она намочила руки и лицо.

Машины приехали, когда все уже было кончено. Собственно, пожарные из райцентра едва ли смогли бы помочь. По словам очевидцев, школа сгорела вместе с людьми за десять минут. Водой заливали уже безжизненное пепелище.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Самых тяжелых пострадавших из соседнего Октябрьского самолетом доставляли в Москву.

Люду Гордееву мама лечила дома: пропускала картошку через терку и делала примочки.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

В психологическом плане пожар в Эльбарусовской школе повлиял на каждого уцелевшего. Ежегодно 5 ноября они собираются вместе, откуда бы ни пришлось ехать в родную деревню, и поминают погибших. Пьют в этот день крепко. Вроде как даже винят себя в смерти родственников и друзей, чувствуют неловкость: мы выжили, а они — нет.

Макаров тоже долго восстанавливался и приходил в себя. Второй класс он пропустил и после выздоровления пошел сразу в третий. Мужчина помнит, что педагоги жалели оставшихся в живых учеников и делали им поблажки. Из его класса уцелели лишь четверо. Теперь остался только он один.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Кажется, эльбарусовцы до сих пор пропускают через себя события 60-летней давности.

Над Эльбарусово еще долго стоял запах горелой человеческой плоти. Вопреки православным канонам, хоронили погибших уже вечером следующего дня — власти спешили ликвидировать последствия пожара до праздника. Опасались и массовых беспорядков. Всю ночь с пятого на шестое плотники готовили гробы на судоверфи Мариинского Посада. Похоронную процессию сопровождали милиционеры.

А сотрудники КГБ в штатском не позволяли фотографировать. Тем, кто успел сделать несколько снимков, засвечивали пленку и уводили для разъяснительной беседы.

Между могил бегали родители, смотрели, куда кладут их детей, и вставляли в землю палки, чтобы запомнить место.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Сегодня учитель истории уже на заслуженной пенсии. Но чувствуется, что любит своих учеников, о каждом рассказывает с материнской нежностью. Пожар и ее переезд в Эльбарусово разделяют 20 лет, но трагедия произвела на нее неизгладимое впечатление. Она рассказывает: печальная история так глубоко засела в сердце, что выбросить ее она уже не смогла.

Результатом трудов педагога стала книга — один из первых серьезных источников информации о случившемся. В СССР же подробности пожара замалчивались. Эльбарусовцы разговаривали о нем строго между собой, порой шепотом. Первые публичные траурные мероприятия состоялись только в период гласности, на 30-летнюю годовщину — 5 ноября 1991-го.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Полина Иванова была одним из инициаторов установки нового памятника. По проекту скульптора Владимира Нагорнова его изваял архитектор Владимир Филатов. Первыми свой дневной заработок пожертвовали учителя Эльбарусовской школы. Идея была — сделать поименный памятник каждому погибшему ребенку.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Композиция — статуя скорбящей матери. Изначально ее собирались поставить в Крыму в память о погибших в Великой Отечественной войне. Но власти региона по какой-то причине отказались от скульптуры, и та переехала в Эльбарусово. Критики проекта в Госсовете Чувашии проводили параллели с памятником Петру I в центре Москвы: мол, Зураб Церетели делал Христофора Колумба, но не смог пристроить свое творение в Америке, и мореплаватель превратился в самодержца Петра.

На следующую зиму после эльбарусовской трагедии почти такой же пожар вспыхнул в Цивильске, в 20 километрах от Эльбарусово. Снова — бензин. Его неудачно вылили на поленья, которые отказывались разгораться в помещении мотокружка городского Дома пионеров. К счастью, людей в охваченном огнем здании практически не было. Обошлось без жертв, но Дом пионеров выгорел полностью.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Судьбы выживших сложились по-разному. Учителя физики Ириткова и директора школы Ярукина исключили из рядов КПСС и осудили на десять и восемь лет соответственно, а также оштрафовали на 21 тысячу 317 рублей. Через два года директору школы изменили статью и скостили наказание до трех лет. Потерявший в пожаре жену Иритков отмотал срок до конца. По партийной линии наказали и других лиц, косвенно виновных в трагедии.

Людмила Гордеева окончила восьмой класс с почетной грамотой, десятый — без троек и поступила в Казанский фармацевтический техникум, но потом сильно заболел ее отец, ветеран Великой Отечественной войны, комиссованный в 1944 году по ранению, — его после инсульта разбил паралич. Денег на учебу в семье не стало. Позже Гордеева переехала в Новочебоксарск и принимала участие в строительстве местного химкомбината. Затем 39 лет работала лаборантом.

Одни из спасшихся ребят, повзрослев, работали трактористами, другие — на стройке. Многие подались в город. Алексей Волков стал профессором нефтяного факультета, Михаил Петров — главным врачом санэпидстанции, Евгений Игнатьев руководил строительной компанией, Михаил Ульянов работал учителем физики.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Аркадий Гаврилов был директором совхоза, а сейчас возглавляет сельсовет. Эльбарусовский совхоз считался передовым, у него было много техники, выращивали хмель, картошку, свеклу.

О чудовищном пожаре 1961 года знает любой ученик Эльбарусовской школы. Эта трагедия для деревенских — как своя маленькая отечественная война. К очередной годовщине в школе готовят памятный стенд. С фотографий смотрят уцелевшие дети, превратившиеся в пожилых мужчин и женщин. Есть портреты и тех, кому не суждено было стать взрослым.

На мемориальной табличке у входа в школу высечены имена двух учеников-героев. Александр Овчинников геройски погиб в Афганистане, Николай Кураков — в Чечне. Обоим на момент гибели не было и двадцати.

Дороги здесь заасфальтировали лишь после образования Эльбарусовского совхоза в 1967 году. Пожарное депо с машиной для вызовов появилось в деревне во второй половине 1970-х. Сейчас оно выглядит пребывающим в запустении. Если раньше депо ведал совхоз, то теперь оно на балансе у администрации. У ворот стоит массивная скульптура, изображающая пожарного, лицо его до боли напоминает президента России.

— Специально задумывали или так получилось? — спрашиваю представителя районной администрации.

— Так получилось, — отвечают мне.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

В школе говорят, что толковых ребят теперь не так много. Одна из преподавательниц лишь многозначительно вздыхает: гаджеты сильно отвлекают, из интернета берут много плохого.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Проблемы здесь те же, что и во всей стране. Учитель для детей — больше не непререкаемый авторитет. Сильно ударила по образовательному процессу пандемия. Чувашская деревня — не благополучная Москва: повезло тем, у кого в семье есть ноутбуки. Какие-то девайсы есть у всех, но хорошие — только у некоторых. Поэтому приходится выкручиваться.

План эвакуации из здания знаком каждому ребенку лучше таблицы умножения. Родители, провожая их утром на уроки, тихонько говорят: главное, чтобы вернулись живыми. А знания — тут уж как получится.

Самый страшный школьный пожар за всю историю СССР. Сгорели заживо 106 детей

Читайте также: