Болдуин другая страна краткое содержание

Обновлено: 05.07.2024

Действие разворачивается преимущественно в Нью-Йорке в шестидесятые годы нашего столетия.Молодой талантливый чернокожий музыкант Руфус знакомится с южанкой Леоной. У женщины нелегкаясудьба. Муж ушел от нее, забрав ребенка, а самым тяжелым было то, что родные не помогли ей в этоттрудный момент. Руфус и Леона полюбили друг друга и решают жить вместе. Но даже относительносвободные нравы Гринич-Виллидж оказываются для них невыносимыми. Руфус остро чувствует, чтоокружающий мир враждебно относится к их отношениям — любви негра и белой женщины. Тот словноощетинился против них.В Руфусе просыпаются прежние комплексы изгоя из Гарлема, которые, как ему казалось, он победил,перебравшись в Гринич-Виллидж и сойдясь с вольным кружком артистической богемы, лишенной расовыхпредрассудков.

Внутреннее беспокойство заставляет Руфуса. Искать поводы для ссор с Леоной,приливы страсти чередуются с острым отчуждением, когда Руфус оскорбляет Леону и даже бьет.От горя Леона теряет рассудок, её помещают в психиатрическую лечебницу, там её навещает брат иувозит домой, на Юг. Руфус же, успевший за это время превратиться из классного ударника в пьяницу ипо этой причине потерявший работу, бродит по улицам Нью-Йорка, терзаясь запоздалым раскаянием.Изнемогая от усталости и голода, он приходит к своему другу Вивальдо, начинающему литератору, нодаже искренняя дружба последнего, который все это время разыскивал Руфуса, не избавляет того отнестерпимого одиночества, и он кончает с собой, бросившись с моста.Окружение Руфуса по-разному реагирует на его смерть.

Ричард Силенски, литератор, погнавшийся закоммерческим успехом и тем самым похоронивший свой талант, считает, что Руфус сам виноват в том,что с ним случилось. Его жена Кэсс, умная и сильная женщина, всегда восхищавшаяся талантом идушевными качествами темнокожего музыканта, считает, что они, его друзья, могли бы сделать дляРуфуса больше — его надо было спасать. Так же думает и Ида, сестра Руфуса. Если бы брат был с семьей,среди людей с темной кожей, ему бы не дали погибнуть. Беда брата в том, что он был слишкомчувствителен и не умел защищаться. На похоронах Руфуса, куда приезжают Вивальдо и Кэсс, священникговорит в проповеди, что Руфус зря сорвался, уехал из дома, перестал ходить в церковь. В результатеон остался как бы незащищенным, был страшно одинок, потому и погиб.

Этот мир заполняют мертвецы,говорит священник, они ходят по улицам, некоторые даже занимают государственные посты, и оттоготем, кто пытается жить, как Руфус, приходится страдать.Тоска по ушедшему Руфусу сближает Вивальдо и Иду, они все чаще видятся и сами не замечают, какстановятся необходимы друг другу. Вивальдо любит первый раз в жизни. Похождений у него было много,а глубокого чувства — никогда. Оба они художественные натуры — Вивальдо пишет роман, Ида мечтаето карьере певицы, у обоих за плечами нелегкий жизненный опыт.Вивальдо вводит Иду в круг своих друзей — благо есть повод. Ричард Силенски празднует выходсвоей книги. Ричард — учитель Вивальдо, учитель не только в переносном смысле, но и в прямом. Онпреподавал в школе, где учился Вивальдо.

Молодой человек и после школы продолжает видеть в немнаставника. Он по-доброму завидует успеху Ричарда — его собственный роман движется вперед оченьмедленно, но, прочитав книгу, остается разочарован. Ричард избрал легкий путь, предал их общиеидеалы, написав свой роман как толковый ремесленник, а не художник с кровоточащей душой. СамВивальдо — максималист, для него пример для подражания — Достоевский. У Ричарда появляются иновые друзья — не нищая богема Гринич-Виллиджа, а крупные издатели, литературные агенты,заправилы шоу-бизнеса и телевидения (его роман собираются экранизировать). Однажды в гостях у четыСиленски Вивальдо и Ида знакомятся с неким Эллисом, крупным телевизионным продюсером. Тот пораженкрасотой Иды — если у нее в придачу еще и талант, он обещает помочь ей продвинуться.

В искусстве Эрик не терпит компромиссов, онисключительно требователен к себе и многого достиг в своем деле. Когда он приходит в гости кСиленски, чуткая Кэсс мгновенно улавливает разницу между прежним Эриком и тем, который вернулся кним после долгих лет разлуки. Эрик, беспощадно анализирующий себя и свои действия, совсем непохожна Ричарда, вернее, на человека, которым стал её муж. В Ричарде появилась самоуверенностьпосредственности. Теперь он обычно держится высокомерно и к старым друзьям относитсяснисходительно. Кэсс, никогда не озабоченная чисто коммерческим успехом — даже ради детей,глубоко разочарована в муже. Стоило ли ей отказываться от многого ради его успеха, если этот успех— поддельный?Между Кэсс и Ричардом назревает разрыв.

Кэсс не говорит открыто о своем недовольстве, оназамыкается в себе, молчит и муж. Теперь Кэсс подолгу гуляет одна. Находиться дома для нее — мука. Водну из таких прогулок она навещает Эрика. Между ними завязывается роман. Каждый понимает, что ихотношения временные, но чувствует непреодолимую потребность в тепле и поддержке другого.Тем временем Ида дает свой первый концерт — пока еще в небольшом баре Гринич-Виллиджа. Весьмаискушенная и избалованная публика хорошо принимает молодую певицу, несмотря на непостав ленныйголос, отсутствие нужной техники, потому что все это она восполняет неподражаемой индивидуальнойманерой — таинственным свойством, которому нет имени. Одновременно Вивальдо узнает, что Эллистайно поддерживает девушку, оплачивает её занятия с известным педагогом и т.

П. Юноша ни в чем неуверен, но, зная таких людей, как Эллис, догадывается, что даром они ничего не делают. Он мучается,ревнует, страдает, и… неожиданно у него начинает ладиться с романом — он увлеченно работает надкнигой.Кризисные отношения внутри обеих пар разрешаются почти одновременно.Однажды, когда Кэсс, по обыкновению, поздно приходит домой, Ричард вызывает её на откровенныйразговор, и прямодушная Кэсс выкладывает все как есть. И про свои сомнения относительно их брака, ипро отношения с Эриком. Реакция мужа потрясает Кэсс. В его глазах столько муки, что у нее вдругпоявляется надежда — а вдруг их любовь не умерла. Теперь им обоим предстоит многое пересмотреть ипередумать, чтобы спасти то, что осталось от прежней любви, а может, и возродить.Ида также признается Вивальдо в измене, но признание дается ей тяжелее, чем Кэсс.

У той естьоправдание — влечение к Эрику, она уважает его, их чувства по крайней мере искренние — Ида же посути продала себя. Сжав зубы, она с каменным лицом рассказывает Вивальдо, что означает бытьчернокожей девчонкой в мире, где господствуют белые мужчины. Когда Руфус покончил с собой, Идарешила, что не пойдет его путем, а сумеет противостоять миру и получить от него все, что хочет,любым путем. Когда появился Эллис, Ида поняла, что после романа с ним она, если поведет себя умно,будет что-то значить и сама по себе. Расставшись с Эллисом, она возвращалась к Вивальдо, ненавидя ипрезирая себя, и, подходя к дому, молилась, чтобы любимый отсутствовал. Так все продолжалось дотого вечера, когда один музыкант из оркестра, друг её покойного брата, назвал её чернокожейподстилкой для белых.

И тут она решила. Все. Останется с ней Вивальдо или нет, к Эллису она все равноне вернется.Вивальдо трудно дается ответ. В конце концов он обнимает рыдающую Иду и молча прижимает к груди.Так они долго стоят — как два измученных, несчастных ребенка….

В семье Дарлингов трое детей-погодков. Старшая — Венди, затем идет Джон, а затем Майкл.У них необычная няня — большая черная собака-водолаз по имени Нэна. Однажды вечером,зайдя в спальню к уже лежавшим в постелях детям, миссис Дарлинг видит, как в окошковлетает мальчик, а вслед за ним — странное светящееся пятнышко. От удивления онавскрикивает, на крик прибегает Нэна. Мальчишке удается выпорхнуть в окно, но в зубахНэны остается его тень. Миссис Дарлинг свертывает её и кладет в ящик комода.Черезн..

Стивен Дедал вспоминает, как в детстве отец рассказывал ему сказку про мальчика Бу-бу и коровуМу-му, как мама играла ему на рояле матросский танец, а он плясал. В школе в приготовительном классеСтивен — один из лучших учеников. Детей удивляет его странное имя, третьеклассник Уэллс частодразнит его, а однажды даже сталкивает в очко уборной за то, что Стивен не захотел обменять своюмаленькую табакерку на его игральную кость, которой он сорок раз выиграл в бабки. Стивен считаетдни до рождественских..

Руфус и Леона полюбили друг друга и решают жить вместе. Но даже относительно свободные нравы Гринич-Виллидж оказываются для них невыносимыми. Руфус остро чувствует, что окружающий мир враждебно относится к их отношениям – любви негра и белой

В Руфусе просыпаются прежние комплексы изгоя из Гарлема, которые, как ему казалось, он победил, перебравшись в Гринич-Виллидж и сойдясь с вольным кружком артистической богемы, лишенной расовых предрассудков. Внутреннее беспокойство заставляет Руфуса. искать поводы для ссор с Леоной, приливы страсти чередуются с острым отчуждением, когда Руфус оскорбляет Леону и даже бьет.

От горя Леона теряет рассудок, ее помещают в психиатрическую лечебницу, там ее навещает брат и увозит домой, на Юг. Руфус же, успевший за это время превратиться из классного ударника в пьяницу

и по этой причине потерявший работу, бродит по улицам Нью-Йорка, терзаясь запоздалым раскаянием. Изнемогая от усталости и голода, он приходит к своему другу Вивальдо, начинающему литератору, но даже искренняя дружба последнего, который все это время разыскивал Руфуса, не избавляет того от нестерпимого одиночества, и он кончает с собой, бросившись с моста.

Окружение Руфуса по-разному реагирует на его смерть. Ричард Силенски, литератор, погнавшийся за коммерческим успехом и тем самым похоронивший свой талант, считает, что Руфус сам виноват в том, что с ним случилось. Его жена Кэсс, умная и сильная женщина, всегда восхищавшаяся талантом и душевными качествами темнокожего музыканта, считает, что они, его друзья, могли бы сделать для Руфуса больше – его надо было спасать. Так же думает и Ида, сестра Руфуса: если бы брат был с семьей, среди людей с темной кожей, ему бы не дали погибнуть.

Беда брата в том, что он был слишком чувствителен и не умел защищаться. На похоронах Руфуса, куда приезжают Вивальдо и Кэсс, священник говорит в проповеди, что Руфус зря сорвался, уехал из дома, перестал ходить в церковь. В результате он остался как бы незащищенным, был страшно одинок, потому и погиб.

Тоска по ушедшему Руфусу сближает Вивальдо и Иду, они все чаще видятся и сами не замечают, как становятся необходимы друг другу. Вивальдо любит первый раз в жизни: похождений у него было много, а глубокого чувства – никогда. Оба они художественные натуры – Вивальдо пишет роман, Ида мечтает о карьере певицы, у обоих за плечами нелегкий жизненный опыт.

Вивальдо вводит Иду в круг своих друзей – благо есть повод: Ричард Силенски празднует выход своей книги. Ричард – учитель Вивальдо, учитель не только в переносном смысле, но и в прямом: он преподавал в школе, где учился Вивальдо. Молодой человек и после школы продолжает видеть в нем наставника.

Он по-доброму завидует успеху Ричарда – его собственный роман движется вперед очень медленно, но, прочитав книгу, остается разочарован. Ричард избрал легкий путь, предал их общие идеалы, написав свой роман как толковый ремесленник, а не художник с кровоточащей душой. Сам Вивальдо – максималист, для него пример для подражания – Достоевский. У Ричарда появляются и новые друзья – не нищая богема Гринич-Виллиджа, а крупные издатели, литературные агенты, заправилы шоу-бизнеса и телевидения (его роман собираются экранизировать).

Однажды в гостях у четы Силенски Вивальдо и Ида знакомятся с неким Эллисом, крупным телевизионным продюсером. Тот поражен красотой Иды – если у нее в придачу еще и талант, он обещает помочь ей продвинуться. Вивальдо слышит отпускаемые Иде комплименты, и в душе его поднимается волна ненависти к тем, кто уверен: все на свете можно купить.

В Нью-Йорк из Парижа возвращается актер Эрик Джонс – его пригласили играть в бродвейской постановке. Он бисексуал и несколько лет назад бежал из Нью-Йорка, чтобы спастись от неразделенной страсти к красавцу Руфусу. Сложности сексуальной ориентации Эрика уходят корнями в детство, проведенное на Юге, в штате Алабама.

Холодные отношения в семье, равнодушие родителей сделали мальчика робким, неуверенным в себе. Единственный человек, который добр к нему, – негр Генри, истопник, у него в котельной Эрик проводил долгие часы, слушая рассказы мужчины.

В Париже Эрик наконец обрел уверенность в себе, его больше не терзает мысль о своей “особенности”, он принял ее и научился с ней жить. В искусстве Эрик не терпит компромиссов, он исключительно требователен к себе и многого достиг в своем деле. Когда он приходит в гости к Силенски, чуткая Кэсс мгновенно улавливает разницу между прежним Эриком и тем, который вернулся к ним после долгих лет разлуки. Эрик, беспощадно анализирующий себя и свои действия, совсем непохож на Ричарда, вернее, на человека, которым стал ее муж.

В Ричарде появилась самоуверенность посредственности; теперь он обычно держится высокомерно и к старым друзьям относится снисходительно. Кэсс, никогда не озабоченная чисто коммерческим успехом – даже ради детей, глубоко разочарована в муже. Стоило ли ей отказываться от многого ради его успеха, если этот успех – поддельный?

Между Кэсс и Ричардом назревает разрыв. Кэсс не говорит открыто о своем недовольстве, она замыкается в себе, молчит и муж. Теперь Кэсс подолгу гуляет одна: находиться дома для нее – мука.

В одну из таких прогулок она навещает Эрика. Между ними завязывается роман: каждый понимает, что их отношения временные, но чувствует непреодолимую потребность в тепле и поддержке другого.

Тем временем Ида дает свой первый концерт – пока еще в небольшом баре Гринич-Виллиджа. Весьма искушенная и избалованная публика хорошо принимает молодую певицу, несмотря на непоставленный голос, отсутствие нужной техники, потому что все это она восполняет неподражаемой индивидуальной манерой – таинственным свойством, которому нет имени. Одновременно Вивальдо узнает, что Эллис тайно поддерживает девушку, оплачивает ее занятия с известным педагогом и т. п. Юноша ни в чем не уверен, но, зная таких людей, как Эллис, догадывается, что даром они ничего не делают.

Он мучается, ревнует, страдает, и… неожиданно у него начинает ладиться с романом – он увлеченно работает над книгой.

Кризисные отношения внутри обеих пар разрешаются почти одновременно.

Однажды, когда Кэсс, по обыкновению, поздно приходит домой, Ричард вызывает ее на откровенный разговор, и прямодушная Кэсс выкладывает все как есть: и про свои сомнения относительно их брака, и про отношения с Эриком. Реакция мужа потрясает Кэсс: в его глазах столько муки, что у нее вдруг появляется надежда – а вдруг их любовь не умерла? Теперь им обоим предстоит многое пересмотреть и передумать, чтобы спасти то, что осталось от прежней любви, а может, и возродить.

Ида также признается Вивальдо в измене, но признание дается ей тяжелее, чем Кэсс. У той есть оправдание – влечение к Эрику, она уважает его, их чувства по крайней мере искренние – Ида же по сути продала себя. Сжав зубы, она с каменным лицом рассказывает Вивальдо, что означает быть чернокожей девчонкой в мире, где господствуют белые мужчины.

Когда Руфус покончил с собой, Ида решила, что не пойдет его путем, а сумеет противостоять миру и получить от него все, что хочет, любым путем. Когда появился Эллис, Ида поняла, что после романа с ним она, если поведет себя умно, будет что-то значить и сама по себе. Расставшись с Эллисом, она возвращалась к Вивальдо, ненавидя и презирая себя, и, подходя к дому, молилась, чтобы любимый отсутствовал.

Так все продолжалось до того вечера, когда один музыкант из оркестра, друг ее покойного брата, назвал ее чернокожей подстилкой для белых. И тут она решила: все! Останется с ней Вивальдо или нет, к Эллису она все равно не вернется.

Вивальдо трудно дается ответ. В конце концов он обнимает рыдающую Иду и молча прижимает к груди. Так они долго стоят – как два измученных, несчастных ребенка…

Другая страна это роман 1962 года Джеймс Болдуин. Действие романа происходит в основном в Деревня Гринвич и Гарлем, Нью-Йорк, в конце 1950-х гг. На нем изображено множество тем, которые были табу на момент его выпуска, в том числе бисексуальность, межрасовые пары и Внебрачные связи.

Содержание

Заголовок

Один автор почувствовал, что название перекликается со строками в Кристофер Марлоус Еврей Мальты: [4]

Ты совершил -
Блуд: но это было в другой стране;
К тому же девка мертва.

Краткое содержание сюжета

В книге используется рассказчик от третьего лица который, тем не менее, хорошо знает эмоции персонажей. [5] : 219

Первая пятая часть Другая страна рассказывает о падении джаз барабанщик Руфус Скотт. Он начинает отношения с Леоной, белой женщиной с Юга, и знакомит ее со своим кругом общения, в том числе со своим ближайшим другом, борющимся писателем Вивальдо, его более успешным наставником Ричардом и женой Ричарда Касс. Изначально отношения легкомысленные, но по мере того, как они продолжают жить вместе, они становятся серьезнее. Руфус обычно физически оскорбляет Леону, и ее помещают в психиатрическую больницу на Юге. Подавленный, Руфус возвращается в Гарлем и совершает самоубийство, спрыгнув с моста Джорджа Вашингтона.

Остальная часть книги исследует отношения между друзьями, семьей и знакомыми Руфуса после его смерти. [6] [7] Друзья Руфуса не могут понять самоубийства и испытывают некоторую вину за его смерть. Потом они сближаются. Вивальдо начинает отношения с Идой, сестрой Руфуса, которая страдает от расовой напряженности и горечи Иды после смерти ее брата.

Эрик, актер и первый любовник Руфуса, возвращается в Нью-Йорк после многих лет проживания во Франции, где он встретил своего давнего любовника Ива. Эрик возвращается в круг общения романа, но более спокойный и уравновешенный, чем большинство из группы. В ходе романа отношения между людьми становятся напряженными. У Иды завязывается роман с Эллис, менеджером по рекламе, который обещает помочь ей в карьере певицы. Касс, который стал одиноким из-за писательской карьеры Ричарда, заключает роман с Эриком после того, как он приехал в Нью-Йорк. В кульминации романа Кэсс рассказывает Ричарду о своей связи с Эриком, который, в свою очередь, вступает в сексуальную связь с Вивальдо, который сам узнает об отношениях Иды с Эллисом.

Раса и национализм

Поскольку Руфус живет в преимущественно расистскую эпоху, на его жизнь постоянно влияет интернализация этого расизма до такой степени, что он ненавидит себя. На протяжении всего романа влияние этого внутреннее угнетение очевидны: он сексуален с любым белым человеком - он сексуален, потому что стремится к власти; он чувствует разочарование в себе из-за своей гордой черной сестры Иды и избегает поддержки своей семьи в последний день своей жизни.

Другая страна был уникальным в то время, в его попытке исследовать расовые отношения через романтическую любовь, а не через гомосоциальный дружба. [3]

Люблю

Отношения между Идой и Вивальдо служат микрокосмом для отношений между афроамериканцами и белыми либералами. [9] Их отношения и другие (в том числе более ранняя связь Руфуса и Леоны) представляют собой борьбу за любовь среди препятствий расы, пола и современного общества. По словам биографа Болдуина У. Дж. Уэзерби: [5] : 218

Будь то центральные отношения между белым Вивальдо и черной Идой или сопутствующие бисексуальные связи с участием большинства других ведущих персонажей, все они были задуманы Болдуином, чтобы проиллюстрировать, насколько трудно он чувствовал настоящую любовь в современном американском обществе. По мнению Болдуина, смотреть друг на друга без лжи и реалистичное восприятие отношений было гораздо важнее, чем то, какие полы были задействованы или как выражалась любовь . Вся расовая ситуация, согласно роману, была в основном неудачей любви.

Даннинг утверждает, что критика национализма в романе распространяется на черный национализм, который все еще полагается на фантазию об аутентичном и гетеросексуальном воспроизведении. [8]

Готовое незнание

Одна из самых значимых тем в Другая страна готовность игнорировать части реальности (включая себя), которые кажутся ему неприятными, или эго-дистонический. Вивальдо, пожалуй, больше всего подвержен этой тенденции. Он также частично отрицает свою бисексуальность. Он не может полностью признать свое влечение к Руфусу. В ночь своей смерти Руфус отправился к Вивальдо и указал на потребность в сексуальной любви, но Вивальдо сделал вид, что не осознает эту потребность, а позже почувствовал себя виноватым, подозревая, что он мог предотвратить смерть Руфуса. Он не видит, что его влечение к Иде потенциально отражает его влечение к Руфусу. Кроме того, несмотря на растущие признаки того, что Ида вовлечена в карьерный роман с белым телевизионным продюсером Эллисом, Вивальдо в основном отрицает это, пока разочарованная Ида не признается ему в катарсической сцене ближе к концу книги.

На противоположном конце спектра, после значительной юношеской борьбы с самопринятием своего гомосексуализма из-за социального остракизма в его родном городе в Алабама, Эрик со временем становится самым честным и открытым персонажем романа. Он признает, что Руфус оскорблял Леону, что он на самом деле не отвечает на любовь Касс, и что его любовь к Иву искренняя. Это также делает его самым спокойным и сдержанным персонажем книги. Только после ночи с Эриком Вивальдо видит мир более ясно и делает неуверенные шаги к принятию своей бисексуальности.

Большинство белых персонажей в книге преуменьшают или отказываются признать окружающее их расовое напряжение. Кэсс и Ричард шокированы, когда группа черных мальчиков избила их сыновей. Ида постоянно подозревает Вивальдо в эксплуатации ее, потому что она черная и знает белых мужчин, которые ищут сексуальных отношений именно с черными женщинами. Вивальдо отказывается признать это, хотя указывается, что это может быть правдой в отношении их отношений.

Профессиональная ревность

Ричард и Вивальдо завидуют друг другу как писателям. Вивальдо по сути отрицает ценность первого романа Ричарда и завидует тому, что он публикуется, в то время как Ричард завидует Вивальдо, потому что Ричард думает, что его жена Касс считает страдания и отсутствие коммерческого успеха признаком художественной целостности. Следовательно, после того, как Касс и Эрик начинают свой роман, Ричард подозревает, что она встречается с Вивальдо.

Кроме того, признание Иды как джазовой певицы вызывает повышенное напряжение и ревность между ней и Вивальдо.

Черная гомосексуальная мужественность

Похоже, что многие негры-гомосексуалисты, уступившие этому расовому желанию смерти, возмущены и разочарованы тем, что в своей болезни они не могут иметь ребенка от белого человека. Крест, который они несут, состоит в том, что, уже склонившись и касаясь пальцами ног для белого человека, плод их смешанного брака - не маленькое полубелое детище их мечты, а усиление расслабления их нервов, хотя они удваивают свои усилия. и прием спермы белого человека. (стр.102).

[T] Быть одновременно гомосексуалистом и чернокожим означает выражать ненависть к черному . В этой конструкции быть черным означает быть феминизированным, а быть гомосексуальным - кастрировать. Гомосексуализм, таким образом, представляет собой высшую угрозу для мужчины, поскольку он, по-видимому, забирает то, что делает вас таковым: оплодотворяющий фаллос.

Что ж, возможно, они боялись, что, если бы они слишком внимательно посмотрели друг на друга, каждый нашел бы - он выглянул в окно, чувствуя себя влажным и испуганным. Каждый нашел бы бездну. Где-то в глубине души черный мальчик ненавидел белого мальчика, потому что он был белым. Где-то в глубине души Вивальдо ненавидел и боялся Руфуса, потому что он был черным. (стр.134)

Обладая привилегией белого человека, Вивальдо может сделать шаг назад и увидеть гомосексуальный секс таким, какой он есть, что является актом уязвимости и доверия, а не доминирования и подчинения, как это видно глазами Руфуса.

Прием

В 1964 году было объявлено об экранизации. Тони Ричардсон режиссер и сам Болдуин написал сценарий, хотя фильм так и не был произведен. [12] [2] : 241

Анализ

При написании книги Болдуин сказал в Обзор книги New York Times: [5] : 218

Утверждалось, что Джеймс Болдуин играет трех персонажей: Руфус, каким оказался бы Болдуин, если бы он не переехал во Францию; Эрик в образе Болдуина был в Париже; и Вивальдо как писатель, борющийся с писательским кризисом из-за своих любовных приключений, в манере самого Болдуина. [1] Болдуина также отождествляли с Идой, защитником Руфуса после смерти, и Ричардом, писателем, добившимся успеха. [2] : 202

Позже Болдуин сказал, что он развил образ Руфуса, чтобы дополнить и объяснить Иду. [3]

Основные события происходят в Нью-Йорке в шестидесятых годах нашего столетия. Чернокожий молодой и талантливый музыкант Руфус познакомился с южанкой Леоной. У женщины непростая жизнь, ее оставил муж, отобрав у нее ребенка. Самым трудным было бездействие родных, не пожелавших ей помочь в этот сложный момент. Леона и Руфус влюбляются друг в друга и решаются жить вместе. Но осуждение окружающих даже наиболее свободомыслящих в Гринич-Виллидж стало для них невыносимым. Руфус обостренно реагирует на враждебно настроенных вокруг и ощетинивается на тех, кто против любви белой женщины и негра.

В Руфусе проснулись забытые комплексы отверженного из Гарлема, который он считал побежденными в себе, когда перебрался в Гринич-Виллидж и сдружился с кружком вольной артистической богемы. Из-за внутреннего напряжения Руфус ищет поводы поссорится с Леоной, острое отчуждение чередуется с приступами страсти. Руфус оскорбляет и даже бьет Леону.
Леона сходит с ума от горя, ее увозят в психиатрическую больницу, где ее навестил брат и забрал на Юг, домой. Руфус из классного ударника становится пьяницей, теряет работу и бродяжничает по Нью-Йоркским улицам, мучаясь запоздалым раскаянием. Он, утомленный и голодный, пришел к другу, начинающему литератору, Вивальдо. Но даже настоящая дружба последнего, не перестававшего разыскивать Руфуса все это время, не помогает тому спастись от гнетущего одиночества. Он совершает суицид, скинувшись с моста.

Окружающие по разному отреагировало на гибель Руфуса. Литератор, следующий за коммерческой выгодой и зарывший свой талант, Ричард Силенски, сказал, что тот сам виноват в произошедшем с ним. Его жена, сильная и умная Кэсс, восхищавшаяся личностными качествами и талантом темнокожего музыканта,посчитала, что друзья Руфуса могли сделать больше для того и спасти тем самым. С ней согласна сестра Руфуса, Ида, считающая, что будь Руфус с семьей, среди таких же темнокожих, он бы был сейчас жив. Беда брата заключалась в том, что он не мог защищаться из-за своей обострённой чувствительности. Вивальдо и Кэс приезжают на похороны, на которых священник проповедует о том, что Руфусу не стоило срываться и уезжать из дома, перестав ходить в церковь. По словам священика, этот мир заполнили мертвецы, они даже занимают государственные посты. Поэтому таким как Руфус приходится мучатся при таком образе жизни.

Грусть по умершему Руфусу сблизила Иду и Вивальдо. Они часто встречаются и даже не замечают момента, когда становятся незаменимы друг другу. Вивальдо первый раз в своей жизни влюбился. Приключений у него было множество, а вот настоящего чувства никогда. Они оба творческие натуры. Ида мечтает стать успешной певицей, Вивальдо пишет книгу. Оба имеют непростой жизненный опыт.

Вивальдо знакомит Иду с кругом своих друзей, когда подвернулся подходящий повод: Ричард Силенски устраивает праздник в связи с выходом своей книги. Ричард наставник Вивальдо, учитель в прямом, а не только переносном смысле: в школе, где Вивальдо учился, тот преподавал. Молодой парень и после учебы рассматривает того как наставника. Он завидует по-доброму славе Ричарда. Его собственнаякнига пишется очень медленно. Прочитав книгу Ричарда, он разочаровывается. Ричард пошел по легкому пути, предав их идеалы, написал сое произведение как хороший ремесленник, а не кровоточащий сердцем художник. Вивальдо сам по себе максималист, его кумир для подражания - Достоевский. Ричарда приобретает новых знакомых среди больших издателей, литературных агентств, воротил телевидения и шоу-бизнеса, а не среди нищей богему Гринич-Виллиджа. По мотивам его романа собираются снять кинофильм. Как-то раз Ида и Вивальдо в гостях у Силенски познакомились с одним большим телевизионным продюсером, по фамилии Эллис. Он ослеплён красотой Иды и обещает устроить ей продвижение, если она так же талантлива, сколь и прекрасна. Вивальдо, слушая комплементы источаемые Иде, чувствует в себе волну ненависти к толстосумам, уверенным, что все продается и покупается.

Из Парижа в Нью-Йорк вернулся артист Эрик Джонс, которого пригласили сыграть в бродвейском спектакле. Он бисексуал и сбежал несколько лет назад из города, чтобы забыть неразделенную страсть к Руфусу. Сложности Эрика, связанные с сексуальным самоопределением, берут начало в его детстве на Юге, штат Алабама. Равнодушные родители прохладно относились к ребенку и он рос неуверенным в себе, робким мальчиком. К нему был добр только один человек - истопник, негр Генри. В котельной Эрик слушал рассказы мужчины, проводя там долгое время.

Ей невыносимо в доме. Во время одной из прогулок она повстречала Эрика и они становятся любовниками. Они не рассчитывают на длительные отношения, просто им необходима поддержка и тепло друг друга.
Между тем У Иды первый концерт в небольшом баре в Гринич-Вилладж. Капризная и искушенная аудитория принимает молодую певицу хорошо, несмотря на недостатки непоставленного голоса и отсутствие техники. Ее манера исполнения индивидуальна и неподрожаема - редкое качество без названия. В это время Вивальдо узнал, что девушку поддерживает Эллис, оплачивая ее уроки по вокалу со знаменитым мастером и так далее. Юноша не знает точно, но догадывается, что Люди, подобные Эллису ничего не делаю просто так. Он мечется в страданиях и муках ревности и внезапно у него случается толчок в написании книги, начиная увлеченно работать.

Кризис в отношениях обеих пар решается почти в одно и тоже время.
В момент, когда Кэсс поздно возвращается домой, Ричард пытается с ней откровенно поговорить. Простодушная Кэсс рассказывает все без утайки: про сомнения относительно их брака, про любовную связь с Эриком. В глазах мужа Кэсс ивдит столько боли, что это потрясает ее. Она думает, что у них еще есть надажда и любовь их не погибла. Им предстоит многое пересмотреть в отношениях, чтобы попытаться спасти или возродить оставшееся от их брака и любви.
Иде было труднее, чем Кэсс, признаться Вивальдо в измене, но она это сделала. У жены Ричарда хоть есть оправдание искреннее влечение к Эрику, уважение к нему. Ида же попросту продалась. Сцепив зубы, она с недрогнувшим лицом поведала Вивальдо какого это быть чернокожей девчонкой в мире господствующих белых мужчин. После суицида Руфуса она решила что не закончит как он и сможет добиться всего чего хочет любым путем. Вступая в постыдную связь с Эллисом, она понимала, что после и сама по себе будет иметь какое-то значение, если рпавильно разыграет карты. Возвращаясь со встреч с Эллисом, Ида шла к Вивальдо, в душе умоляя кого-то, чтобы того не было в доме. Она презирает и ненавидит себя. Так бы и продолжалось дальше, если бы она не встретилась с одним другом ее умершего брата, музыкантом, который назвал ее черной подстилкой для белых. После этого она решила, что с нее хватит и вне зависимости от того, простит ее Вивальдо или нет, она не вернется к Эллису.
Вивальдо трудно что-либо произнести. В конце концов он молча прижимает к себе плачущую Иду и обнимает. Они долго стоят, как два несчастных, замученных ребенка.

Читайте также: