Амброз бирс без вести пропавший краткое содержание
Обновлено: 05.07.2024
Первая публикация перевода: Бирс А. Настоящее чудовище. - Л. : Время, 1926.
Джером Сиринг, рядовой в армии генерала Шермана, стоявшей против неприятеля у горы Кенесо, в штате Джорджия, повернулся спиной к группе офицеров, с которыми он только что разговаривал о чем-то шепотом, перебрался через узкую линию окопов и исчез в лесу. Никто из находившихся в окопах людей не сказал ему ни слова, и сам он ограничился только, проходя мимо них, кивком головы, -- но все понимали, что этому храбрецу поручено какое-то опасное дело. Джером Сиринг, будучи простым рядовым, тем не менее в строю не служил; он был откомандирован для службы при главном штабе дивизии и был внесен в списки в качестве ординарца. Понятие "ординарец" включает в себя массу всевозможных обязанностей.
Ординарец может быть курьером, писарем, денщиком -- всем, чем угодно. Он может исполнять такие обязанности, которые не предусмотрены никакими приказами и военными инструкциями; природа их может зависеть от способностей самого ординарца, от расположения начальства, наконец, просто от случайности.
Рядовой Сиринг, не имевший соперников стрелок, очень молодой -- прямо поразительно, до чего мы все были в то время молоды, -- сильный, умный, не знающий, что значит страх, был разведчиком. Генерал, командовавший его дивизией, не любил слепо подчиняться приказаниям свыше, не узнав расположения неприятеля, даже в тех случаях, когда его часть не была передовым отрядом, а составляла только часть боевой линии армии. Он не довольствовался также сведениями, которые он получал о своем визави обычным путем; он желал знать больше того, что сообщал ему корпусный командир и что могли дать ему стычки между пикетами и застрельщиками. Отсюда и родилась потребность в Джероме Сиринге, с его необычайной отвагой, меткостью в стрельбе, острым зрением и правдивостью. В данном случае полученные им инструкции были несложны: подойти к неприятельским позициям как можно ближе и узнать все, что будет в его силах.
Через несколько мгновений он был уже на линии пикетов; караульные лежали группами по два и по четыре человека за низкими земляными прикрытиями; их ружья высовывались из-за зеленых веток, которыми они маскировали свои маленькие крепостцы. Лес густой стеной тянулся к линии фронта; он стоял такой торжественный и безмолвный, что только человек с большим воображением мог бы представить себе, что он полон вооруженных людей, чутко прислушивающихся к каждому шороху, и что он таит в себе грозные возможности битвы.
Задержавшись на минуту около пикета, чтобы сообщить людям о данном ему поручении, Сиринг осторожно пополз вперед на руках и коленях и скоро исчез из виду в густой чаще кустарника.
-- Только мы его и видели, -- сказал один из солдат. -- Жаль, что он не оставил здесь свое ружье.
Мы поговорим об Амброзе Бирсе — замечательном американском писателе второй половины XIX века, о судьбе, кошмаре, греховности, человеческой природе, религиозности и так далее. В России больше известны его младшие современники — Джек Лондон, Теодор Драйзер. Имя Бирса нашему читателю известно куда меньше, а между тем он входит в число самых читаемых и влиятельных новеллистов не только США, но и всей западной литературы.
Бирс прожил довольно насыщенную жизнь. Он родился в 1842 году в небольшом городке в штате Огайо. Сменил несколько профессий, был ветераном Гражданской войны за отмену рабства между Севером и Югом. Он воевал за северян, против южан, хотя по его прозе не очень понятно, на чьей он был стороне. Война в принципе описывается им как нечто чудовищное, как разрушение всех возможных иллюзий, как понимание того, что мир — это есть война, просто нам это не всегда заметно. Война происходит всегда, война происходит везде. Возможно, она не происходит с оружием в руках, но человеку свойственно воевать и уничтожать себе подобных. Вот это, собственно, взгляд Амброза Бирса на человека и на войну.
Бирс получил серьезное ранение в голову, и война очень сильно обнулила его ценности, он вернулся с войны циником, человеком, который пережил апокалипсис, крушение ценностей. То же самое, например, произошло спустя 80 лет с Джеромом Дэвидом Сэлинджером, да и, в общем, со всеми американцами, пережившими войну, но эта братоубийственная война была, наверное, самая бессмысленная, самая кровавая.
В 1870-х годах он обосновался в Сан-Франциско, иногда выезжал на восток, в Вашингтон. Он устроился журналистом, был законодателем интеллектуальной моды, интеллектуальным деспотом, он очень много и активно писал колонки. Как раз в то время в Америке был прилив дикого капитализма, когда возникли переделы собственности, когда захватывались территории, когда бизнес был особенно агрессивен и не регулировался никак государством, и в этой ситуации существовала очень серьезная коррупция. И Бирс был одним из главных разоблачителей местной коррупции, его очень боялись, он был очень остр на язык. Как религиозный человек — он был близок к протестантским деноминациям, — он очень хорошо понимал человеческую природу; может быть, отсюда его злоба и цинизм, его знаменитые афоризмы.
В 1910-х для него наступают трудные времена: два его сына погибли — один на дуэли, другой скончался в Нью-Йорке от пневмонии; жена от него ушла. Бирс был очень подавлен этими событиями. В 1913 году в Мексике началась революция, а еще до этого Бирс (видимо, в надежде реанимировать свой талант) отправляется по местам своей боевой славы. Он направляется в южные штаты — возможно, чтобы снова увидеть местность, где он провел свою молодость, будучи человеком военным. Он пересекает границу в Мексике, где началась революция, затем направляет своему приятелю письмо, что отправляется в неизвестность, — и больше о нем нет никаких сведений. То есть если вы увидите даты жизни Амброза Бирса, то рядом с 1914 годом обязательно будет стоять знак вопроса: как погиб Амброз Бирс, неизвестно; он пропал без вести, как сообщает официальная хроника. Существует масса версий гибели Амброза Бирса или свидетельств о том, что мексиканцы расстреляли человека, похожего на Бирса, или, наоборот, правительственные войска расстреляли пожилого американца — но мы обстоятельств его смерти не знаем.
Поговорим немножко о мировидении Бирса, о его рассказах, которые, безусловно, вошли, как я уже сказал, в сокровищницу мировой новеллистики. Америка — очень религиозная страна, которую создавали не только авантюристы, искатели приключений, но и крайне религиозные люди, кальвинисты. Эти люди не могли состояться, реализоваться в своих собственных странах; они пересекали Атлантический океан, с тем чтобы создать некий рай на земле, как всегда старались делать кальвинисты. Но для кальвиниста, что очень существенно, Бог — это не сфера человеческих ожиданий. Бог, с одной стороны, далек от человека, потому что Бог непонятен, иррационален, и кальвинисты и лютеране считают, что наше представление о Боге никакого отношения к Богу, в , не имеет: Бог невыразим, Бог неизречен, Бога нельзя изобразить. И отсюда в степени возникает некий страх перед Богом. Это накладывается на страх перед большим пространством Америки. То есть надо представить себе некоего человека, который обживается на новом континенте, этот континент практически не заселен, вокруг — не всегда приветливая природа, и эта ситуация рождает внутренний глубинный страх, ощущение одиночества, ощущение богооставленности. Это очень важное для всякого религиозного человека искушение — когда ты вдруг начинаешь думать, что, возможно, Бога нет. Даже скорее не Бога — нет человеческих смыслов, нет человеческого понимания Бога. Мы ждем от Бога помощи — мы ее не получаем, и это как раз означает не то, что Бога нет, а это означает, что Бог именно есть. Потому что человеческие идеи не могут здесь себя осуществить, а существует некий замысел.
Второй очень важный момент — это предопределение. С точки зрения кальвинизма люди делятся на прóклятых и спасенных, и как выберет Бог — не очень понятно. То есть мы не можем спастись добрыми, хорошими поступками: мы заранее предопределены быть плохими или хорошими, быть прóклятыми или быть спасенными, и сделать здесь ничего нельзя, потому что все прописано еще до сотворения Земли. Это очень важная идея судьбы, которая связывается с очень важной идеей трагедийности, наполняющей сюжеты Амброза Бирса.
Что такое трагедия? Трагедия, наверное, связана со столкновением желаний и логики мира: человек, который стремится изменить мир к лучшему, сталкивается с некоей непостижимой логикой мира. Вот шекспировские герои нередко стараются изменить мир к лучшему, но на самом деле это стремление навязать миру свои ценности является демоническим. Герой сам не понимает, что он плохой, что он злой; он не чувствует природу собственного зла, ему кажется, что он очень добрый, очень хороший, что он хочет сделать мир лучше, — как Макбет. Но есть предопределение, есть судьба, и если человек проклят, то не сможет сделать мир лучше. Это очень важный момент и для греческих трагиков, и для трагиков вообще, и для Амброза Бирса. Зло гнездится в человеческой природе, человек не невинное существо, как думали многие просветители, например Руссо, — человек порочен от рождения. В человеческой природе — убивать себе подобных, человек греховен, человек зол, человек плох, каким бы хорошим он ни выглядел. Вот это очень важно для понимания специфики героев Амброза Бирса.
Когда мы читаем рассказы Бирса, у нас поначалу возникает ощущение, что это, в милые люди с идеалами, с действительно удивительными чувствами. Они любят своих жен, любят свои семьи, любят свои дома, но мы понимаем, что природа их на самом деле чудовищна, что это монстры. Вот так Бирс видел человека; он полагал, что война для человека — это абсолютно естественное состояние.
И помимо этой трагедийности и религиозной идеи, в Соединенных Штатах Америки возникает еще одна очень важная традиция — это традиция готической литературы. Готическая литература — так называемая литература ужасов со всякими привидениями, камнепадом с неба, литература второй половины XVIII века, возникшая в Великобритании, — взрывает упорядоченность Просвещения, представление о всесилии разума, создает и показывает нам мир абсолютно иррациональным.
Этот иррациональный и очень сильный страх перед Богом, перед жизнью присутствует и у Бирса. Бирс учился у Эдгара Аллана По, который понял очень важную вещь: страх и ужас находятся не в мире, а гнездятся внутри человека. Но если По создает психологический ужас, то Бирс делает ужас обыденным, он показывает реальность как таковую. Здесь не действуют сверхъестественные силы: кошмар возникает тогда, когда ты открываешь глаза и видишь реальность такой, какая она есть. Здесь как будто бы отсутствует сверхъестественное и возникает именно гиперреальность: обычная банальная жизнь. Как только мы поставим себе задачу увидеть реальность , открыть глаза на нее, тогда мы увидим ее чудовищность.
Другими учителями Бирса были французские натуралисты — например, Эмиль Золя, который говорил о биологической предопределенности человека. Что это значит? Это значит, что человека определяет его физиология или его среда. Как раз в конце XIX века, когда писал Амброз Бирс, были очень модными всякие естественно-научные теории. И Эмиль Золя, и Мопассан в своих художественных произведениях изучали биологическую природу человека. Бирс от этого тоже не отказывался, то есть он как раз говорил о биологической природе человека и находил ее порочной. У него этот элемент мистицизма, элемент судьбы (а судьба играет очень важную роль в творчестве Бирса) соединялся именно с натурализмом, то есть когда герой Амброза Бирса начинает прислушиваться к своему телу или живет велениями тела, тогда он попадает в руки судьбы.
Вторая часть рассказывает нам, как главный герой Пейтон Факуэр дошел до жизни такой. Выяснилось, что он очень хотел воевать, очень хотел оказать помощь Югу, а ничего не получалось, в армию его не брали. И вот мимо его плантации проехал человек, который сказал, что мост — это очень важная стратегическая зона и если попытается его поджечь, северяне обязательно этого человека повесят. Пейтон Факуэр понимает, что обязательно надо поджечь этот мост, и идет его поджигать. Факуэра, естественно, ловят, потому что человек, который рассказал ему про мост, был шпионом и провокатором северян.
Третья часть начинается с того, что веревка обрывается, Факуэр падает в реку, в него пытаются стрелять, он с трудом выбирается; очень подробно описано, как он высвобождает руки, потом горло от веревки, потом пытается плыть, его затягивает водоворот, потом в него стреляют строем, но не попадают, продолжают стрелять, пули летят мимо него в воде, он ныряет, выныривает. Наконец он выбирается на берег, раздается последний залп артиллерийского орудия в его сторону. А дальше он возвращается домой, долго идет, очень устает, ему становится очень жарко, он уже не помнит, сколько он идет. Вот он приходит домой, открывает дверь, заходит за ворота, его встречает жена, она такая красивая. Вдруг бах — удар, тьма, молчание, пауза, и мы видим, что тело Пейтона Факуэра болтается под стропилами моста через Совиный ручей, — все это ему пригрезилось. То есть история бегства, очень детективная и красивая, оказалась фейком, фальшаком. На самом деле все начинается с идеи судьбы, и мы не понимаем, кто этот рассказчик, в самом начале этой истории: это такой сторонний взгляд на ситуацию. На мосту стоял человек; по всей видимости, его собирались повесить — как будто рассказчик странный, он не понимает, он ненадежный, он вроде даже не понимает, что здесь происходит. И тут мы начинаем понимать, что это огромный, колоссальный спектакль, это некое шоу, это театральные подмостки, это судьба как режиссер, который разыгрывает здесь свой спектакль, и, в , сейчас мы увидим огромный театр смерти. То есть Пейтон Факуэр — это человек, который вступил на тропу судьбы. Вот для древних греков было очень важно совпасть со своей судьбой, какой бы чудовищной и ужасной она ни была. Это было очень важно. Но ведь можно было и не прожить свою судьбу, можно было отсидеться. Такие ситуации бывали — можно обмануть судьбу, не прожить ее. В конце концов, если ты не выйдешь на большую дорогу, если ты не предпримешь никаких жизненных усилий, ты не проживешь свою судьбу. Но если ты не проживешь свою судьбу, это означает, что ты не станешь личностью. И это очень важно — стать собой, пусть даже твоя судьба такая ужасная, как у Эдипа. В конце концов, твоя судьба может служить уроком. Это очень важные моменты, связанные с предопределением: ты обязан прожить свою судьбу.
Здесь герой действительно томится бездельем. Он понимает, что не проживает свою судьбу. Да, он живет как обычный плантатор, его не берут в армию, и тут появляется этот шпион северян, и Факуэр отправляется поджигать мост. С этого момента он подключается к своей судьбе. Это крайне важный момент. Как только он подключается к своей судьбе, это автоматически означает, что она приведет к его смерти. Он обязательно в конце погибнет, потому что судьба, замысел не считается с человеком. Ему не удастся осуществить свою миссию: это происходит абсолютно со всеми героями Бирса, и он обязательно погибнет. То есть он подключился как бы к судьбе, как такой электрический прибор, который погорит-погорит, а потом обязательно испортится. Потому что человек, так же как и всякий электрический прибор, — это нечто временное, а замысел бесконечен. Только подключившись к замыслу, человек может почувствовать бренность этого мира, собственную конечность на фоне бесконечности Бога, бесконечности замысла. Вот эта судьба обязательно влечет героя к смерти.
Здесь есть еще один важный момент. Пейтон Факуэр — это добрый человек, который смотрит на мир ужасно добрыми, приятными глазами, но мы понимаем, что его основной инстинкт — это стремление убивать. Он стремится воевать, попасть на войну, поджечь мост, а это жертвы, убийства и так далее. Бирс располагает внутри этого человека нерв и стремление убивать. То есть это не хороший человек, это греховный человек, но его идеи и идеалы выглядят прекрасными, патриотичными. Нет такого дела, которое бы он не осуществил ради Юга. Но во всем в этом один вектор — стремление убивать. Все герои Бирса будут сведены к этому стремлению. Это удивительный парадокс и удивительное умение этого писателя создавать одного и того же героя. Здесь нет вот этого разнообразного психологизма в духе Толстого. Для Толстого человек относительно свободен, а здесь нет свободы: у тебя есть только одна задача — убивать, но это просто имеет разные формы. И вот герой придумывает эту историю. То есть задача героя — избежать судьбы.
Прежде всего важно то, что он обездвижен. Он стоит на мосту абсолютно связанный и при этом рассказывает о том, как он действует. Это очень важная метафора человека религиозного. Ты на самом деле парализован, ты никуда не бежишь, ты стоишь на месте, но ощущение — что ты очень много делаешь, бегаешь, что ты очень активен и так далее. И вот главный герой придумывает эту историю, то есть он пытается закрыться от реальности фикцией. Так устроен человек: он никогда не живет в реальном мире, он создает себе вымышленные, фиктивные иллюзии, и главный герой придумывает историю своего бегства. Но эта история сразу же разоблачается Амброзом Бирсом одновременно на двух уровнях — на символическом и физиологическом. Нас поражает этот финал, он оказывается для нас неожиданным, нам кажется, что герой все-таки убежал. Но внутри этого рассказа Бирс расставляет массу таких обозначений, дорожных указателей на то, что герой умирает. Мы видим, что пейзаж бледнеет, становится все более абстрактным, приблизительным, и видим, как сознание героя затухает. Это очень важный момент. Мы следим за ним и вдруг видим, что шея болит все сильнее и сильнее, главный герой Пейтон Факуэр шел-шел, ему стало жарко, он высунул язык — то есть его повесили. Ему становится все больнее и больнее, и у него, разумеется, затухает сознание. Вот эти физиологические моменты Бирс очень подробно прописывает, и мы начинаем понимать: да вот же указания на то, что герой умер. И символически эта история разоблачается. Мост — это символический переход в иной мир.
Здесь есть очень важный момент — когда главный герой, сосредоточившись на мыслях о жене и детях, слышит тиканье часов. Это удары судьбы, удары неумолимого времени, которые нельзя отменить. Вообще, это очень важный мотив американской литературы, не только Бирса, но и Фолкнера: ты не можешь остановить время. Ты можешь оторвать стрелки от часов, ты можешь разбить часы, но они все равно будут образом тикать. И это очень важный момент, потому что в конце мы видим тело, которое болтается, как маятник. То есть он совпал с вот этим движением судьбы. Это очень важный момент, так же как и тот, когда он убегает от своих преследователей и оказывается в лесу, и этот лес описан как рай: там чудные деревья, волшебные птицы, это нереальное место, откуда герою не хочется убегать. И мы понимаем, что это злая ирония. Герой попал на самом деле в рай, и дальше его приключения происходят в раю. Это такая издевательская, немножко тяжеловесная символика.
Бирс нам интересен именно этим — своей попыткой создать особенного героя, который бы внешне был ужасно симпатичен, похож на нас, но на самом деле он прóклятый, греховный, он является пассивным, как и все готические герои: он человек, с которым случается, а не человек, который совершает поступки. Это на самом деле горький приговор не только американцам, но и всему человечеству, свойственный американскому религиозному сознанию.
Тут можно слушать бесплатно Без вести пропавший. Исполнитель: Выпей ЛАУДАУМ, Жанр: Роман, проза. Так же Вы можете слушать полную версию (весь текст) онлайн без регистрации и SMS на сайте knigiaudio.club или прочесть краткое содержание, предисловие (аннотацию), описание и ознакомиться с отзывами (комментариями) о произведении.
Установить таймер сна
Амброз Бирс - Без вести пропавший краткое содержание
Без вести пропавший - описание и краткое содержание, исполнитель: Выпей ЛАУДАУМ, слушайте бесплатно онлайн на сайте электронной библиотеки knigiaudio.club
Джером Сиринг, отправившись на разведку, попал в завал в здании. Очнувшись зажатым под балками и грудами мусора, он увидел направленное на него дуло своего собственного ружья.
Без вести пропавший слушать онлайн бесплатно
Без вести пропавший - слушать аудиокнигу онлайн бесплатно, автор Амброз Бирс, исполнитель Выпей ЛАУДАУМ
Похожие аудиокниги на "Без вести пропавший", Амброз Бирс
Амброз Бирс слушать все книги автора по порядку
Амброз Бирс - все книги автора в одном месте слушать по порядку полные версии на сайте онлайн аудио библиотеки knigiaudio.club
Амброз Бирс - Без вести пропавший отзывы
Отзывы слушателей о книге Без вести пропавший, исполнитель: Выпей ЛАУДАУМ. Читайте комментарии и мнения людей о произведении.
Читайте также: