Василенко солнечные часы сочинение
Обновлено: 05.07.2024
Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
Читать можно. Но сточки зрения реальности и объективности изменения не реальная фантастика. Я одногодок с автором, да ещё инженер по компьютерной технике работавший НПО "Парма" в лаборатории по персональным компьютерам со дня основания лаборатории.Знаком и большими и средними компьютерами. А так же с выпуском наших транзисторов и полупроводников. Вся научная деятельность в полупроводниковой области в СССР связана с грубым копированием зарубежных образцов путем послойного срезания тела полупроводниковой детали. Реальной технологией не обладали, по этому все наши полупроводники имели сильную зашумлённость, ненадёжность и большое количество брака. Осилили только слизать проц 8086 и 8087 и то запустили его на 7Мгц, а не на 10Мгц как у интел. Получили гос премию за "разработку" аналога, но брак был таких масштабов, что завод по их выпуску контрабандой закупал у Inтел по началу сошлифовывали маркировку, а потом просто заклеивали своей. То же самое и с обычными транзисторами. Если импортная магнитола состояла максиму из 7 транзисторов и звук был идеальный, то советский состоял из не менее двух десятков и всё равно создавал больше шума чем звука и всё из-за некачественных полупроводников, да и весило такая техника в разы больше импортной. Лафа с кражами закончилась на 286 проц или 386, уже не помню, когда пошло расположение транзисторов в процах не в одной плоскости, а в объёме. Интел 8086 выпускаться стал позже 1975 года.Брак в обычных цифровых микросхемах был тотальным, я только и делал, что их ремонтировал и наловчился выбраковывать полудохлые микросхемы на платах обычным тестером,измеряя обратное сопротивление на контактах микросхем, сверяя с рабочей платой. Соединяешь земли двух плат с тестером и одним щупом по контактам. Быстро, дешево и качественно и помогает в 95% случаях. Сейчас такое с процами не прокатит, мешает 3 импедансное состояние выводов микросхем, ну и очень маленькие стали контакты. Скорей повредишь вывод, чем сделаешь замер. Ну и замечание автору для исправления. Не надо путать пользовательские программы программирования типа бейсик, паскаль и куча других с машинными, в данном случае ассемблер для Ител. Любая пользовательское программирование переводится для понимание железом ассемблируется,и наоборот дизассемблируется для работы с ней пользователем в любом прикладном языке программирования. Машинный язык визуально человек не в состоянии разделить на части. Каждый проц другой серии имеет свой набор команд и алгоритм их выполнения и потому ассемблеры не универсальны и их невозможно все знать. Прикладное программирование более универсально, но оно запустится только после полного включения компьютера. Инженер для запуска компа должен знать все команды процессора, иметь программатор с другим рабочим компьютером и самому составить программу для работы железа. Потом запустить программную систему пользователя сопряжённую с данным процем, разработать и написать драйвера для каждого элемента железа для системы. Если делать с нуля коллективом, это займёт годы. Одному не реально, если даже обладаешь памятью. Лично у меня справочники по микропроцессорам датированы 1987 годом. Открытые справочники по процессорам были представлены издательствам в 1985 году, а тут сын инженера закрытого учреждения на ВДНХ в 1975 притаскивает комп на проц Intel, доставленного контрабандой, когда проц 8086 ещё не выпускался на продажу? Смешно. А так мы да, мы самые великие и самые умные в мире, только украсть ума хватило, а скопировать уже нет. Вообще создание материнских плат в то время заключалась в разработке микропроцессоров сопряжения всех узлов компьютера (северный и южный мост), они определяют реальную производительность компьютера. Да и 8086 выпускался в паре с сопроцессором 8087 для убыстрения математических вычислений. У нас в НПО только в 1990 году списали и продали большую компьютерную систему, занимавшею актовый зал, по мощности и величине памяти уступающей 86 и 286 процессору. Винчестер со съемными дисками на 10-20 мб весил за 90 кг. У нас старики в отделе почти все имели много увечий в виде отсутствие пальцев на ногах и руках от перетаскивания этих монстров. Сам участвовал в этих авральных работах для всего НПО. Один шкаф выше меня ростом заменял одну микросхему памяти в 256 байт. Мало иметь проц в 1975 году для персонального компьютера, нужно иметь ещё микросхему памяти. При этом в этих шкафах была куча драг метала в паспортах на них указывалась их количество. При списание полагалось сдавать детали с драг металлами. ГГ реально на вышку папу подставил со своей выставкой. Кому интересны не реальные прожекты в области электроники может читать дальше. Для меня это дурь. Не программиста, а технолога по обслуживанию и ремонту импортной техники, изготовляющей полупроводниковые приборы, надо отправлять в начало 30х годов, что бы к началу сороковых он хоть что нибудь мог изобразить и его заметили, а заметив не расстреляли. Программист без компа и конкретной системы с программой программирования ноль без палочки. Тут нужны знания химии и физики процессов в первую очередь, механики для изготовления станков и только в третью очередь принципы построение цифровых процессов. Качество и развитие решают только технологии.Чем меньше элемент полупроводника, тем выше чистота и скорость работы компьютера. И мелочей в этой работе нет. Как раз не существенной мелочью является умение программировать на прикладном языке пользовательской программы зарубежных фирм. Только обладая базой и развития изготовления полупроводников можно быть лидером, а программисты - это лишь продвинутые пользователи этой техники. Дайте им открытые коды железа и отбоя не будет от пользователей. Пользовательские не системные программисты на любых языках, кроме ассемблера, как правило ничего реально не понимают в устройстве железа. Им это просто не надо для создания прикладных программ. Вот может продвинутый пользователь электро чайника,придумать его и создать в 19 веке, не зная как получить нихром для нити накала? Я лично инженер по электрике но понятие не имею как получить нихром в 19 веке, если тогда ещё возможно нихрома не было в виде изделия за отсутствием нужды в нём. Это здесь и сейчас я легко могу узнать как его получить, а тогда? А таких мелочей в электронных приборах море, а в станках для них ещё больше. Ну собрал ГГ комп чудом на баэе Intel на год раньше, в чем прогресс? В добавочном финансировании Intel или конкуренция АБМ? Смешно.
Рейтинг: +2 ( 2 за, 0 против).
Хороший справочник. Я не металлург, но полистать было интересно. Много иллюстративного материала.
Почти полтора века стояли они на площади. Ранним утром, когда над серебристо-матовой чешуей моря всплывал огненный диск, восьмигранная доска чистейшего каррарского мрамора нежно розовела, точно к ее поверхности приливала алая кровь, и между тонкими черточками минутных делений начинала двигаться прозрачная теневая стрелка. Часы оживали с первым лучом солнца и замирали с последним его лучом.
По солнечным часам гудел фабричный гудок, отходили в морскую даль пароходы, шли на службу сонные чиновники, спешили в гимназию стайки юрких гимназистов.
И всегда здесь, на зеленых скамейках, на солнечном припеке, сидели портовые люди и, не торопясь, обсуждали международные дела и цены на пшеницу.
Многие годы по солнечным часам шла жизнь этого южного городка, омываемого вечно говорливым морем.
Потом к городу протянули из степи проволоки, и горожане стали сверять свои часы на вокзале, куда время приходило из самой столицы по гудящим проводам.
А еще полвека спустя за точным временем не надо было даже выходить из дому: двумя продолжительными и одним коротким сигналами оно возвещало о себе прямо из эфира на каждой улице, в каждом доме.
Солнечные часы еще стояли на площади, еще скользила их теневая стрелка по искристому мрамору, но уже редко кто мог разобраться в тонком рисунке линий, что густой сеткой покрывали доску мрамора.
И лишь два человека, каждое утро пересекавшие площадь, неизменно останавливались у восьмигранного пьедестала мраморной доски.
Один, высокий старик со шрамом на впалой щеке, со скрипучим протезом вместо левой ноги, вынимал из жилетного кармана массивный хронометр, другой, худощавый мальчик лет тринадцати, стройный и гибкий, высовывал из рукава миниатюрные часики на узком ремешке. Кивнув друг другу, старик и мальчик расходились: первый направлялся к голубому, со стеклянной стеной павильону, над которым повисли в воздухе золоченые часы-реклама, второй бежал к большому каменному зданию, из окон которого лился на площадь звон ребячьих голосов.
Казалось, ни в ком уже из горожан, кроме этих двух, не осталось и следа от прежнего интереса к солнечным часам. И вдруг он вспыхнул с силой, какой не знали часы в свои самые счастливые времена.
В город вторглись фашисты, и стрелки огромных круглых часов, что висели на улицах и площадях, отодвинулись назад. Вместо привычных сигналов из Москвы горожане услышали звон из Берлина.
Перевел стрелку своих карманных часов и провизор Луконский, благообразный старик с синими иконописными глазами, к изумлению граждан ставший вдруг бургомистром.
Но остальные граждане, как жили по московскому времени, так и продолжали жить. Они вспомнили, что астрономическое время того меридиана, на котором стоит их город, только на четыре минуты отстает от московского, и, с презрением отвернувшись от круглых часов на улицах, пошли сверять свои часы к мраморной доске.
Германский советник бургомистерства капитан Вилле, поглаживая мизинцем тонкие полоски светло-желтых усов и мило улыбаясь, сказал на очередном приеме бургомистру:
— Господин Луконский, вы меня огорчаете: одно из ваших учреждений упорно саботирует распоряжение германских властей.
Луконский знал, что за подчеркнутой вежливостью всегда следовали вспышки необузданного гнева, и быстро ответил:
— Назовите, капитан, это учреждение, и я немедленно накажу виновного.
— Это учреждение — городские солнечные часы: они показывают московское время.
Приняв слова советника за остроумную шутку, бургомистр подумал, что хороший тон требует такого же остроумного ответа, и сказал:
— Увы, господин капитан, я не в силах наказать солнце…
Но тотчас осекся, заметив, как вдруг застыло в холодной неподвижности белое лицо советника.
— Вы говорите вздор, господин бургомистр! — сквозь зубы процедил советник. — Мы не можем допустить исключение даже для солнца. Извольте принять меры, чтобы солнечные часы показывали берлинское время.
Он встал, давая понять, что разговор окончен. Огорошенный бургомистр попятился к двери.
— Конечно, конечно, — бормотал он, — дисциплина прежде всего… Будьте уверены, я приму все меры.
Только стена отделяла кабинет бургомистра от кабинета советника, но за этой стеной Луконский менялся неузнаваемо: спина, сутулая в кабинете советника, здесь величественно выпрямлялась, синие глаза приобретали холодный блеск, в жидком голосе появлялись басистые нотки. Таким он и сидел за огромным столом орехового дерева, когда ему доложили о приходе часовых дел мастера.
Поскрипывая протезом, в кабинет вошел старик со шрамом на щеке.
Бургомистр оторвал взгляд от бумаг, милостиво кивнул головой:
— Вы? Отлично! Приятно вновь встретиться с человеком, у которого золотые руки. Лет двенадцать назад вы починили миниатюрные часики моей жены. Они до сих пор идут, как хронометр. Тогда, помнится, у вас как раз родилась дочь.
— Сын, господин бургомистр, — сдержанно поправил мастер.
— Виноват, сын. Что он, жив?
— Жив, господин бургомистр.
Жестом радушного хозяина бургомистр указал на кресло:
— Садитесь, господин Волков. Я пригласил вас, чтобы поговорить об очень интересном деле.
Мастер покосился на кресло, но не сел, а только скрипнул протезом.
— Я вас слушаю, господин бургомистр.
— Ну-ну, как вам удобнее, приятель, — снисходительно улыбнулся бургомистр. Он помолчал, как бы что-то прикидывая в уме, и с благостью в синих глазах спросил: — Ведь это правда, дружище, что наши солнечные часы мастерил ваш дед?
— Прадед, господин бургомистр, — опять поправил мастер.
— Виноват, прадед. Ах, как это великолепно! Но, в таком случае, вам вся эта солнечная механика должна быть вполне знакома?
— Часы делал мой прадед, господин бургомистр, — уклончиво сказал он.
— Бросьте, бросьте, старина, не скромничайте! — весело воскликнул бургомистр. — Ведь все знают, что вы каждое утро сверяете свой хронометр с часами вашего знаменитого предка.
Он обошел вокруг своего массивного стола и вплотную приблизился к мастеру:
— Сколько, приятель, вам нужно дней, чтобы солнечные часы стали показывать берлинское время?
Мастер сделал шаг назад и удивленно взглянул на бургомистра:
— Вы шутите, господин Луконский?
— Нисколько, мой дорогой, — ласково ответил бургомистр. — Ведь все мы живем по берлинскому времени. А скоро по берлинскому времени будет жить весь земной шар. Зачем же отставать русским часам?
В глазах старика вспыхнули огоньки:
— Это невежество, господин бургомистр! Русские часы не отстают от берлинских: они идут впереди берлинских.
Улыбка еще скользила по губам бургомистра, но синие глаза его остекленели.
— Это в каком же смысле, господин часовых дел мастер? — делая ударение на каждом слоге, проговорил он.
— Во всех смыслах, господин провизор, — не отводя глаз от глаз бургомистра, твердо ответил мастер.
— Так вот ты чем дышишь! — весь скрючившись, прошипел бургомистр в лицо старика. — Ну, тогда с тобой поговорят в зондеркоманде…
В небольшой комнате третьего этажа, освещенной коптилкой, на потертом кожаном диване лежал мальчик. Стрелки десятка стенных часов, наполнявших комнату непрерывным движением и стуком, показывали второй час. Но мальчик не спал. Он смотрел в потолок тоскующими глазами и думал. Позавчера, в такой же поздний час, пришли гестаповцы и увели отца.
Сколько несчастья от этих фашистов! Мальчик знает, чего они хотят от старого мастера. Но отец никогда не согласится, чтобы солнечные часы его родного города показывали берлинское время.
В волнении мальчик вскакивает с дивана. И вдруг замирает, услышав далеко на лестнице знакомые шаги: легкий шелест подошвы и следующий за ним скрип протеза.
— Отец! — вскрикивает мальчик и, распахнув дверь, несется вниз по ступенькам.
Обнявшись, отец и сын поднялись в свою комнату. Но тут у мальчика сжалось сердце: даже при тусклом свете коптилки он не смог не заметить, как осунулось и постарело лицо отца.
Мастер молча опустился на стул и прикрыл глаза. И оттого, что нос его заострился, а глаза, прикрытые тонкой пленкой век, казались на похудевшем лице выпуклыми, он был похож на большую птицу, истерзанную и измученную.
От жалости у мальчика задрожали губы. Он опустился на пол, уткнулся лицом в колени отца и заплакал.
Но вдруг поднял голову и с недоумением и тревогой спросил:
— Папа, но они тебя все-таки отпустили… Значит… значит, ты согласился.
Мастер открыл глаза и с болезненной судорогой на лице прошептал:
— Они грозили убить тебя на моих глазах, если я не соглашусь… И я сказал им, что согласен…
— Но, папа. — мальчик судорожно схватил отца за руки. — Папа, ведь легче умереть, чем предать наши часы. Неужели мы хуже всех в нашем роду?!
Не отвечая, мастер жадно смотрел на сына, и в его измученных глазах светилась гордость.
В точно назначенный срок солнечные часы были заключены в рамку серо-зеленого каре солдат. Позади с зелеными повязками на рукаве и старыми винтовками за плечами стояли полицейские. Никто из граждан на площадь не явился. Но имена Волковых были на устах у всех. Одни произносили их с недоумением, другие — с горечью.
Отец и сын стояли, обнявшись, на украшенной зеленью и черно-красными штандартами трибуне, и их лица были торжественны и ясны.
По одну сторону Волковых сиял синими глазами бургомистр, по другую — сдвигал клочковатые брови комендант города. Он говорил речь, но таким отрывистым и хриплым голосом, что всем казалось, будто он подает команду.
Комендант кончил, а площадь продолжали сковывать тишина и неподвижность. Двигалась только огромная секундная стрелка на серебристом циферблате механических часов, повешенных над трибуной. Короткими рывками она быстро приближалась к черной цифре 12. Застыла в воздухе над блестящими трубами оркестра затянутая в белую перчатку рука капельмейстера. Не выпуская левой руки из рук отца, поднял в воздух правую руку и Алексей Волков: точно в назначенный момент он опустит ее на шпиль солнечных часов, чтобы сдвинуть его на новое место. Казалось, в ожидании застыл самый воздух и превратился в стеклянную массу.
Две руки опустились вниз: одна — в белой перчатке, другая — маленькая и загорелая.
Но только раздался первый звук фашистского гимна, как из солнечных часов взвился к небу огненный смерч.
Страшный грохот потряс город, и всю площадь заволок ржавый дым.
Когда он рассеялся и испуганные горожане опасливо подошли к площади, они увидели обгорелые трупы и сизые от ожогов камни.
Но кусок мраморной доски, сброшенный взрывом на землю, был по-прежнему чист и искрился. И на нем, с улыбкой, обращенной к солнцу, покоилась голова мертвого мальчика.
Почти полтора века стояли они на площади. Ранним утром, когда над серебристо-матовой чешуей моря всплывал огненный диск, восьмигранная доска чистейшего каррарского мрамора нежно розовела, точно к ее поверхности приливала алая кровь, и между тонкими черточками минутных делений начинала двигаться прозрачная теневая стрелка. Часы оживали с первым лучом солнца и замирали с последним его лучом.
По солнечным часам гудел фабричный гудок, отходили в морскую даль пароходы, шли на службу сонные чиновники, спешили в гимназию стайки юрких гимназистов.
И всегда здесь, на зеленых скамейках, на солнечном припеке, сидели портовые люди и, не торопясь, обсуждали международные дела и цены на пшеницу.
Многие годы по солнечным часам шла жизнь этого южного городка, омываемого вечно говорливым морем.
Потом к городу протянули из степи проволоки, и горожане стали сверять свои часы на вокзале, куда время приходило из самой столицы по гудящим проводам.
А еще полвека спустя за точным временем не надо было даже выходить из дому: двумя продолжительными и одним коротким сигналами оно возвещало о себе прямо из эфира на каждой улице, в каждом доме.
Солнечные часы еще стояли на площади, еще скользила их теневая стрелка по искристому мрамору, но уже редко кто мог разобраться в тонком рисунке линий, что густой сеткой покрывали доску мрамора.
И лишь два человека, каждое утро пересекавшие площадь, неизменно останавливались у восьмигранного пьедестала мраморной доски.
Один, высокий старик со шрамом на впалой щеке, со скрипучим протезом вместо левой ноги, вынимал из жилетного кармана массивный хронометр, другой, худощавый мальчик лет тринадцати, стройный и гибкий, высовывал из рукава миниатюрные часики на узком ремешке. Кивнув друг другу, старик и мальчик расходились: первый направлялся к голубому, со стеклянной стеной павильону, над которым повисли в воздухе золоченые часы-реклама, второй бежал к большому каменному зданию, из окон которого лился на площадь звон ребячьих голосов.
Казалось, ни в ком уже из горожан, кроме этих двух, не осталось и следа от прежнего интереса к солнечным часам. И вдруг он вспыхнул с силой, какой не знали часы в свои самые счастливые времена.
В город вторглись фашисты, и стрелки огромных круглых часов, что висели на улицах и площадях, отодвинулись назад. Вместо привычных сигналов из Москвы горожане услышали звон из Берлина.
Перевел стрелку своих карманных часов и провизор Луконский, благообразный старик с синими иконописными глазами, к изумлению граждан ставший вдруг бургомистром.
Но остальные граждане, как жили по московскому времени, так и продолжали жить. Они вспомнили, что астрономическое время того меридиана, на котором стоит их город, только на четыре минуты отстает от московского, и, с презрением отвернувшись от круглых часов на улицах, пошли сверять свои часы к мраморной доске.
Германский советник бургомистерства капитан Вилле, поглаживая мизинцем тонкие полоски светло-желтых усов и мило улыбаясь, сказал на очередном приеме бургомистру:
— Господин Луконский, вы меня огорчаете: одно из ваших учреждений упорно саботирует распоряжение германских властей.
Луконский знал, что за подчеркнутой вежливостью всегда следовали вспышки необузданного гнева, и быстро ответил:
— Назовите, капитан, это учреждение, и я немедленно накажу виновного.
— Это учреждение — городские солнечные часы: они показывают московское время.
Приняв слова советника за остроумную шутку, бургомистр подумал, что хороший тон требует такого же остроумного ответа, и сказал:
— Увы, господин капитан, я не в силах наказать солнце…
Но тотчас осекся, заметив, как вдруг застыло в холодной неподвижности белое лицо советника.
— Вы говорите вздор, господин бургомистр! — сквозь зубы процедил советник. — Мы не можем допустить исключение даже для солнца. Извольте принять меры, чтобы солнечные часы показывали берлинское время.
Он встал, давая понять, что разговор окончен. Огорошенный бургомистр попятился к двери.
— Конечно, конечно, — бормотал он, — дисциплина прежде всего… Будьте уверены, я приму все меры.
Только стена отделяла кабинет бургомистра от кабинета советника, но за этой стеной Луконский менялся неузнаваемо: спина, сутулая в кабинете советника, здесь величественно выпрямлялась, синие глаза приобретали холодный блеск, в жидком голосе появлялись басистые нотки. Таким он и сидел за огромным столом орехового дерева, когда ему доложили о приходе часовых дел мастера.
Поскрипывая протезом, в кабинет вошел старик со шрамом на щеке.
Бургомистр оторвал взгляд от бумаг, милостиво кивнул головой:
— Вы? Отлично! Приятно вновь встретиться с человеком, у которого золотые руки. Лет двенадцать назад вы починили миниатюрные часики моей жены. Они до сих пор идут, как хронометр. Тогда, помнится, у вас как раз родилась дочь.
— Сын, господин бургомистр, — сдержанно поправил мастер.
— Виноват, сын. Что он, жив?
— Жив, господин бургомистр.
Жестом радушного хозяина бургомистр указал на кресло:
— Садитесь, господин Волков. Я пригласил вас, чтобы поговорить об очень интересном деле.
Мастер покосился на кресло, но не сел, а только скрипнул протезом.
— Я вас слушаю, господин бургомистр.
— Ну-ну, как вам удобнее, приятель, — снисходительно улыбнулся бургомистр. Он помолчал, как бы что-то прикидывая в уме, и с благостью в синих глазах спросил: — Ведь это правда, дружище, что наши солнечные часы мастерил ваш дед?
— Прадед, господин бургомистр, — опять поправил мастер.
— Виноват, прадед. Ах, как это великолепно! Но, в таком случае, вам вся эта солнечная механика должна быть вполне знакома?
— Часы делал мой прадед, господин бургомистр, — уклончиво сказал он.
— Бросьте, бросьте, старина, не скромничайте! — весело воскликнул бургомистр. — Ведь все знают, что вы каждое утро сверяете свой хронометр с часами вашего знаменитого предка.
Он обошел вокруг своего массивного стола и вплотную приблизился к мастеру:
— Сколько, приятель, вам нужно дней, чтобы солнечные часы стали показывать берлинское время?
Мастер сделал шаг назад и удивленно взглянул на бургомистра:
— Вы шутите, господин Луконский?
— Нисколько, мой дорогой, — ласково ответил бургомистр. — Ведь все мы живем по берлинскому времени. А скоро по берлинскому времени будет жить весь земной шар. Зачем же отставать русским часам?
В глазах старика вспыхнули огоньки:
— Это невежество, господин бургомистр! Русские часы не отстают от берлинских: они идут впереди берлинских.
Улыбка еще скользила по губам бургомистра, но синие глаза его остекленели.
— Это в каком же смысле, господин часовых дел мастер? — делая ударение на каждом слоге, проговорил он.
— Во всех смыслах, господин провизор, — не отводя глаз от глаз бургомистра, твердо ответил мастер.
— Так вот ты чем дышишь! — весь скрючившись, прошипел бургомистр в лицо старика. — Ну, тогда с тобой поговорят в зондеркоманде…
В небольшой комнате третьего этажа, освещенной коптилкой, на потертом кожаном диване лежал мальчик. Стрелки десятка стенных часов, наполнявших комнату непрерывным движением и стуком, показывали второй час. Но мальчик не спал. Он смотрел в потолок тоскующими глазами и думал. Позавчера, в такой же поздний час, пришли гестаповцы и увели отца.
Сколько несчастья от этих фашистов! Мальчик знает, чего они хотят от старого мастера. Но отец никогда не согласится, чтобы солнечные часы его родного города показывали берлинское время.
В волнении мальчик вскакивает с дивана. И вдруг замирает, услышав далеко на лестнице знакомые шаги: легкий шелест подошвы и следующий за ним скрип протеза.
— Отец! — вскрикивает мальчик и, распахнув дверь, несется вниз по ступенькам.
Обнявшись, отец и сын поднялись в свою комнату. Но тут у мальчика сжалось сердце: даже при тусклом свете коптилки он не смог не заметить, как осунулось и постарело лицо отца.
Мастер молча опустился на стул и прикрыл глаза. И оттого, что нос его заострился, а глаза, прикрытые тонкой пленкой век, казались на похудевшем лице выпуклыми, он был похож на большую птицу, истерзанную и измученную.
От жалости у мальчика задрожали губы. Он опустился на пол, уткнулся лицом в колени отца и заплакал.
Но вдруг поднял голову и с недоумением и тревогой спросил:
— Папа, но они тебя все-таки отпустили… Значит… значит, ты согласился.
Мастер открыл глаза и с болезненной судорогой на лице прошептал:
— Они грозили убить тебя на моих глазах, если я не соглашусь… И я сказал им, что согласен…
— Но, папа. — мальчик судорожно схватил отца за руки. — Папа, ведь легче умереть, чем предать наши часы. Неужели мы хуже всех в нашем роду?!
Не отвечая, мастер жадно смотрел на сына, и в его измученных глазах светилась гордость.
В точно назначенный срок солнечные часы были заключены в рамку серо-зеленого каре солдат. Позади с зелеными повязками на рукаве и старыми винтовками за плечами стояли полицейские. Никто из граждан на площадь не явился. Но имена Волковых были на устах у всех. Одни произносили их с недоумением, другие — с горечью.
Отец и сын стояли, обнявшись, на украшенной зеленью и черно-красными штандартами трибуне, и их лица были торжественны и ясны.
По одну сторону Волковых сиял синими глазами бургомистр, по другую — сдвигал клочковатые брови комендант города. Он говорил речь, но таким отрывистым и хриплым голосом, что всем казалось, будто он подает команду.
Комендант кончил, а площадь продолжали сковывать тишина и неподвижность. Двигалась только огромная секундная стрелка на серебристом циферблате механических часов, повешенных над трибуной. Короткими рывками она быстро приближалась к черной цифре 12. Застыла в воздухе над блестящими трубами оркестра затянутая в белую перчатку рука капельмейстера. Не выпуская левой руки из рук отца, поднял в воздух правую руку и Алексей Волков: точно в назначенный момент он опустит ее на шпиль солнечных часов, чтобы сдвинуть его на новое место. Казалось, в ожидании застыл самый воздух и превратился в стеклянную массу.
Две руки опустились вниз: одна — в белой перчатке, другая — маленькая и загорелая.
Но только раздался первый звук фашистского гимна, как из солнечных часов взвился к небу огненный смерч.
Страшный грохот потряс город, и всю площадь заволок ржавый дым.
Когда он рассеялся и испуганные горожане опасливо подошли к площади, они увидели обгорелые трупы и сизые от ожогов камни.
Но кусок мраморной доски, сброшенный взрывом на землю, был по-прежнему чист и искрился. И на нем, с улыбкой, обращенной к солнцу, покоилась голова мертвого мальчика.
Проблема роли отдельной личности в истории является актуальной и важной проблемой в любое время. Вспомним, сколько отдельных личностей вошло в историю, как великие правители, полководцы, музыканты, поэты и писатели. Люди, которые, можно сказать, изменили историю, поменяли взгляд людей на жизнь, ввели какие-то новшества.
А. Василенко в своей статье пишет о таком знаменитом поэте, как Александр Блок.
А. Василенко рассказывает нам о своем первом “знакомстве” с творчеством Блока. О том, как поразило, удивило и вдохновило первое прочитанное
стихотворение этого поэта. Действительно, читая стихотворения Блока, мы не просто узнаем о том, что написал поэт на бумаге, но и видим его мир.
Например, А. Василенко пишет, что прочитав стихотворение “Девушка пела в церковном хоре… ” , он увидел образ девушки, легкий и невинный.
Позиция автора мне ясна, А. Василенко убежден, что поэзия Блока живая и разнообразная. Поэт дарит своим читателям море эмоций, передает свои мысли, чувства и переживания через необычайно красивые строки стихотворений.
Трудно не согласиться с автором. Я полностью разделяю его мнение о том, что Блок, как отдельная личность
сыграл огромную роль, как в отечественной поэзии, так и в мировой литературе в целом.
Проблема роли отдельной личности в истории хорошо освещена в литературе. Вспомним роман-эпопею Льва Николаевича Толстого “Война и мир”. Великий полководец сыграл важную роль в войне с французами.
Только ум, сила воли, терпение и выдержка этого человека спасли нашу страну от вражеской напасти. Обладающий глубоким, искренним патриотизмом, Михаил Илларионович Кутузов смог сплотить русскую армию и вселить в солдатов веру в победу. На мой взгляд, это самый яркий пример влияния личности на историю, ведь, кто знает, чтобы было с нами, если бы не великий народный полководец М. И. Кутузов.
Также проблему влияния отдельной личности на историю затронул в своем произведении “Василий Теркин” А. Твардовский. Главный герой – Василий Теркин, рядовой пехотинец воплощает в себе все лучшие качества русского солдата и народа в целом. А. Твардовский пишет о своем герое: “Просто парень сам собой он обыкновенный”. Мы видим, как повлиял этот герой на последующие события.
Его вклад в историю родины просто не оценим.
Итак, обобщая сказанное, хочется отметить, что статья А. Василенко имеет воспитательное значение для подрастающего поколения.
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Солнечные часы: краткое содержание, описание и аннотация
Иван Василенко: другие книги автора
Кто написал Солнечные часы? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Солнечные часы — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Сказка о голубой птице
В классе ко мне подошел мальчик моего возраста, узколицый, с прямыми черными волосами и темными, будто тающими глазами. Он таинственно спросил:
— Правда, что ты с тихого Дона?
— Правда, — ответил я.
Он посмотрел на меня, как на чудо, и отошел.
А на другой день поменялся с моим соседом местом и перетащил в мою парту книги, завтрак и кепку. Уселся рядом и потребовал:
— Расскажи мне про Дон.
Приготовь же, Дон заветный,
Для наездников лихих
Сок кипучий, искрометный
Виноградников своих.
Он слушал молча и глядел на меня немигающими, внимательными глазами. Потом сказал:
— На свете есть много волшебного. Ты про голубой камень слыхал?
Про голубой камень я ничего не слышал и попросил его рассказать, но он ответил:
— Потом. Мы будем с тобой дружить долго.
Мы действительно стали дружить.
Как и у меня, у Саура в Нальчике не было никого из родственников. Отец его, агент Кабторга, находился в постоянных разъездах, мать умерла, когда Сауру было семь лет. Это нас сблизило. Мне очень нравились в Сауре его мечтательность и любовь к сказкам. Слушал он сказки с увлечением и сам мог их рассказывать без конца. Он и к жизни относился, как к сказке, и всегда ждал от нее самого необыкновенного.
Но одну сказку, сказку о голубом камне, он все еще только обещал рассказать мне, а когда я напоминал, всякий раз отвечал, что наша дружба долгая. Я терпеливо ждал.
Однажды, когда мы возвращались из школы, Саур многозначительно сказал:
— Сегодня я приду к тебе и расскажу про голубой камень. Сегодня можно.
— Почему же только сегодня?
Он таинственно ответил:
Вот что рассказал мне в тот вечер Саур:
— Давным-давно жила на Кавказе птица — гордая, как орел, смелая, как сокол, вольная, как ветер. Глаза ее были подобны звездам, клюв и лапки отливали серебром, а шелковые перья сияли небесной лазурью. Птица летала над землей и с высоты смотрела, как живут люди. Иногда она спускалась к людским жилищам, озаряла аул голубым сиянием и гостила у людей. Люди кормили ее сладкими ягодами, поили из рук ключевой водой. Погостив, птица улетала, а в ауле начиналась новая, счастливая жизнь. Люди постигали искусные ремесла, строили себе красивые жилища, снимали богатые урожаи. Радостен и животворящ был труд людей, и звали в народе те аулы голубыми.
Узнал про это злой хан, властитель земли, и разгорелся злобой.
И приказал злой хан своим слугам поймать голубую птицу и в железной клетке доставить ее во дворец.
Разъехались слуги по аулам, переоделись странниками, ждут. Вот видит один из них: озарилось все вокруг голубым сиянием, и с неба в аул слетела голубая птица. Бросились к ней люди, кормят сладкими ягодами, поят ключевой водой. Подошел и ханский слуга. Стал он перед птицей на колени и протянул ей на ладони душистую ягоду. Склонилась к его руке доверчивая птица, а он схватил ее за шелковое крыло, вскочил на коня и помчался к злому хану.
И убил хан голубую птицу. Он проколол длинной иглой ее сердце и по капле выпил ее кровь. А потом слуги отнесли птицу на высокую скалу, зарыли ее там и поставили воинов, чтобы никто не похитил мертвую птицу.
Всю ночь простояла стража, томимая непонятным страхом, а утром, когда на краю неба вспыхнули первые лучи, воины увидели, что вся скала стала голубой, как перья чудесной птицы.
Затрепетал хан от страха, когда узнал о таком чуде. Приказал он согнать людей со всех аулов, чтобы днем и ночью сыпали они землю на могилу птицы. И выросла на том месте новая гора и заросла густым лесом, и потерялся к голубой скале всякий след. Так похоронили люди свое счастье под громадою земли…
Саур умолк, неподвижно глядя блестящими глазами куда-то мимо меня.
— Это очень печальный конец. Нехороший конец.
— Это не конец, — перевел на меня строгий взгляд Саур. — Зачем такой конец! Человек без счастья жить не может.
Читайте также: