С лем солярис итоговое сочинение
Обновлено: 06.07.2024
Своеобразие мышления их авторов, уникальность научной и философской идей, особенности стиля, органика созданных в них миров – эти качества способны привлечь к ним взыскательного читателя. Персонажи романов далеки от каких-либо схем, они достоверны психологически, живут, действуют, страдают, любят в художественном пространстве, как герои той классики, которую мы привыкли считать вершиной художественного мастерства. В романах превалируют проблемы Разума, Интеллекта, этой самой таинственной сферы бытия, загадки которой еще долгое время,
Феномены Разума притягательны и тем, что на пути их познания можно, “плывя в Индию, открыть Америку”. В этом плане ярче всех представил возможность открытий человечества всемирно известный польский фантаст Станислав Лем.
Его роман “Солярис” поражает воображение не только неожиданностью формы существования Разума (океан-плазма, океан-Разум), но и соотношением его могущества с нравственными законами человека, с духовностью бытия людей, соприкоснувшихся с ним. В романе органично развиваются две линии: познавательная и нравственная.
Главное событие романа – встреча с Неизвестным, природа которого такова, что оно высвечивает в героях романа то глубинное, что они прятали от самих себя и что связано с тем, что определяет человека как такового, – с нравственностью. Герои открывают в себе то, что их, с одной стороны, шокирует, уязвляет, ранит, а с другой – позволяет мудрее оценить себя и выстоять перед неожиданностью такого открытия.
Внешне фабула “Соляриса” предельно проста: на станцию Солярис, названную в честь планеты, открытой человечеством в созвездии Водолея за 100 лет до описываемых событий, прилетает психолог Крис Кельвин, чтобы участвовать в исследовании планеты. За век с момента ее открытия планета породила целую науку соляристику, но сама не стала понятней.
С первых минут появления на станции Крис Кельвин встречается со странностями: его никто не встречает, что противоречит традиции, на станции хлам и беспорядок, не свойственный ученым-исследователям. При встрече с одним из них, Снаутом, Крис не может получить вразумительного ответа ни на один вопрос и вынужден искать их сам.
Действие романа распадается на две нераздельные части: попытку ученых приблизиться к тайне океана – плазмы и нравственно-психологическую драму каждого из них. Ведущая линия действия – отношения Криса Кельвина и второй соляристической Хэри (фантома его юный жены, добровольно ушедшей из жизни 10 лет назад). В предисловии к русскому изданию романа в 1962 г. С. Лем писал: “Эта встреча с Неизвестным должна породить целый ряд проблем познавательной природы, природы философской и моральной…”
Что поняли персонажи романа, исследуя океан-Разум и переживая личную нравственную драму? Что океан-Разум извлекает из их сознания образы, материализует их и посылает на станцию. Поразительно, как буднично и просто они появляются, не зная о себе главного: зачем они здесь.
Попытки ученых избавиться от них с помощью ракет ни к чему не привели: океан “исправно” посылал дубликаты земных образов. Потерпев в этом неудачу, ученые решили понять, почему океан посылает то, что является нравственной мукой, в чем смысл его действия.
Неожиданным поворотом истории с фантомами стали отношения Криса Кельвина и Хэри, которая при всех внешних атрибутах земной оказалась женщиной с новыми качествами.
Поняв, что она такое, Хэри по-человечески страдает от сознания своей неполноценности (скорее, сверхполноценности) и разъединенности с любимым человеком. Крис по-настоящему любит эту новую Хэри, и его беспокоит уже не только тайна ее появления, но возможность сохранить ее. Ее гибель для него – это потеря единственной любви, и не чувство вины, как это было с земной Хэри, а боль утраты и потрясение от ее самопожертвования испытывает обновленный этим потрясением Крис Кельвин.
Хэри уходит из жизни не импульсивно, не в момент острой обиды, не желая наказать Криса, а осознанно, помогая ученым понять природу фантомов и найти способ избавиться от них.
Солярис – это цивилизация, не объяснимая никакими аналогиями, они просто отсутствуют у человечества, сумевшего преодолеть гигантские космические расстояния, но не готового к встрече с Неизвестным.
Неизвестным оказывается и сам человек, хранящий в тайниках сознания то, что глубоко разочаровывает его в себе. Герои Лема, Кельвин и Снаут, настолько психологически достоверны, так естественны в неестественных обстоятельствах, что в процессе чтения романа теряется ощущение его специфики.
Ни Кельвин, ни Снаут – не супермены, не космические львы, они – ученые, исследователи, их желание познать превалирует над страхом и побеждает его.
С первых минут появления первой Хэри Кельвин она как бы существует в двух параллелях: человеческое неприятие ужаса случившегося и поиски какой-нибудь зацепки для его объяснения. “Боковое” зрение ученого постоянно фиксирует действия человека, профессиональное и личное сливаются, чувства, при всей их остроте, подчиняются разуму исследователя. Ученые начинают понимать, что причина появления дубликатов земных существ не только в действиях резвящегося океана, а в них самих, в том, что они носят в себе, что “застряло” в их подсознании, что проживается им – переживается ими. Единство познавательной и нравственной линий романа усиливается историей любви Криса и Хэри, их драмы, описанной внешне крайне скупо и сдержанно, но полной внутреннего напряжения.
Пережив личные драмы, Кельвин и Снаут остаются исследовать океан, потому что поняли, что благодаря ему они открыли часть неизведанного в человеке.
“Что такое нормальный человек?” – спрашивает Снаут. Вопрос, над которым стоит поразмышлять и нам, живущим в мире XXI века, далеком от благополучия будущего земного устройства. У героев Лема он возник потому, что океан показал им зеркало, отразившее не внешнее величие и самодостаточность во многом преуспевших космонавтов-ученых, а сочетание их добродетелей с тем, что утаивается.
Развенчан образ “героического момента”, и это открытие подавляет Снаута, на какое-то время он унижен новым знанием о себе, но отчаяние человека тут же переходит в пытливость ученого-исследователя.
Крис Кельвин остается на станции по двум причинам: чтобы не зачеркнуть “пусть ничтожную, пусть существующую лишь в воображении возможность”, которую несет в себе будущее, и потому, что он верил, “что не кончилось время жестоких чудес”, новых сюрпризов океана-Разума.
Рисуя век благополучия всей Земли, век сверхскоростей и освоения большого космоса, С. Лем оставляет человека в его истинно человеческом качестве, гениально выраженном пушкинской поэтической формулой: “Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать”.
Думаю, многие помнят знаменитый роман польского писателя-фантаста Станислава Лема с загадочным названием "Солярис". Написанное в 1960 году произведение стало классикой научной фантастики; "Солярис" оказал огромное влияние на развитие этого жанра.
После первого прочтения когда-то давно - роман понравился, однако что-то меня все-таки насторожило. На днях решил перечитать - и, наконец, понял. Но давайте по порядку.
Главный герой романа - Крис Кельвин - прибывает на станцию далекой планеты. Солярис - так назвали неведомое небесное тело - вела себя совершенно по-другому, нежели привыкло считать человечество.
На планете есть жизнь, и представлена она всего одним существом. Зато каким! Весь Солярис покрывает огромный океан из непонятной плазмы. Океан разумен, он создает образы и вроде как даже пытается контактировать с людьми!
Однако десятилетия изучения этого существа оказались бесплодны. Но теперь наметились какие-то перемены.
Сейчас команда станции "Солярис" насчитывает всего два человека (третий только что совершил суицид). Прибывает новичок Кельвин - и не понимает, что происходит. Один из членов команды просто запирается в лаборатории, другой ведет себя очень настороженно и боязливо.
Как оказалось, океан каким-то образом проникает в сознание экипажа - и воссоздает наиболее сильные образы. В случае с Кельвином это - его погибшая невеста по имени Хари.
Не описать тех эмоций, которые испытывал Крис, когда утром увидел давно умершую возлюбленную (хотя Лем все-таки описал). Далее мы узнаем, что такое происходило (и продолжает происходить) с каждым членом команды.
Этих "фантомов" нельзя убить. От них нельзя скрыться. А самое ужасное - призраки прошлого сами не осознают, что что-то не так (поначалу).
Эпилог у этой драмы крайне печален. Постепенно фантомы все же понимают - они всего лишь копии. Но от этого они не перестают быть менее человечными.
В конце концов Хари, возлюбленная Криса, находит способ убить себя, не в силах выдержать мучений.
Что же такое - этот океан, плетущий подобные интриги? Чем может быть существо, заставляющее людей страдать самым немыслимым образом и не давать ни единого шанса избежать этой страшной пытки?
В конце герои осознают: это просто способ установления контакта. Океан слишком разумен и слишком иной, чтобы общаться с человеком напрямую. Поэтому он берет самые сильные образы из воспоминаний - и пытается "поговорить".
Заканчивается книга описанием того, как герои остаются на Солярисе, чтобы впервые за долгие годы наконец-то заняться "общением" с планетой.
И мне не дает покоя некая недосказанность. Такое роющееся чувство опустошения - все было бессмысленно? Страдания героев, их невероятные усилия и борьба с собой - от простого непонимания?
Честно скажу - я не уверен, что правильно понимаю эту книгу. Быть может, вы меня поправите. Мне кажется, что книга - о людях, которые решили поиграть в богов, которые забыли, кто они есть на самом деле.
Именно чувство собственной уникальности и превосходства ослепляло человека - и не давало понять: существо на Солярисе не просто разумно, а, возможно, находится на более высокой ступени эволюции. Героям пришлось дорого заплатить, чтобы узреть эту истину.
И помните в конце - размышления Криса о боге? Как по мне, именно этот его диалог с коллегой - ключ к разгадке. Кельвин представляет бога как все же ограниченного в своих силах сущность, который также может ошибаться. В его понимании не человек богоподобен, а бог - очеловечен, то есть - так же несовершенен.
Быть может, именно в несовершенстве сущего и есть все дело? А что вы думаете об этой книге?
Произведения русской литературы
Произведения зарубежной литературы
Еще литература по направлению
Антиутопии
Короткие произведения
Создание искусственного интеллекта может стать последним технологическим достижением человечества, если мы не научимся контролировать риски.
Британский физик Стивен Хокинг
Необратимая тенденция, часто именуемая прогрессом, ведёт к тому, чтобы лишить человеческое тело и разум их защитных свойств, чтобы переместить их в техническую область искусственного существования.
Французский социолог Жан Бодрийяр
Нужно, конечно, стремиться к техническому прогрессу в медицине, но так, чтобы не растерять драгоценные качества врача — сердечность, любовь к людям, человечность.
Советский учёный Александр Фёдорович Билибин
Настоящая свобода настаёт тогда, когда ты недоступен или вне зоны действия сети.
Французский писатель Фредерик Бегбедер
Богатство информации приводит к убогости внимания.
Американский учёный Герберт Саймон
Прогресс — это движение по кругу, но всё более быстрое.
Американский писатель Леонард Луис Левинсон
Земля – не вечный и единственный приют человечества, а всего лишь его колыбель, отправная точка бесконечного приключения.
Американский писатель Айзек Азимов
Жить и верить — это замечательно!
Перед нами небывалые пути.
Утверждают космонавты и мечтатели,
Что на Марсе будут яблони цвести!Советский поэт Евгений Долматовский
А теперь перейдем к тезисам и аргументам к ним.
Двигателем сюжета является то, что на месте деревни-острова Матеры собираются строить гидроэлектростанцию. С одной стороны, данное событие идет на благо общества, поскольку ГЭС будет оснащать всю страну энергией. С другой стороны, ради строительства гидроэлектростанции люди готовы затопить целую деревню. В данном факте прослеживается два негативных явления.
Во-первых, затапливая Матеру, люди уничтожат и всех представителей животного и растительного миров. Уничтожение животных, растений, насекомых и других существ не может не сказаться на экологической ситуации в стране и даже во всем мире. Если каждый человек будет уничтожать представителей природы ради достижения собственных целей, на планете будет настоящая катастрофа. В повести показано, что люди не осознают, что являются такой же частью природы, как и животные и растения, которые подвергнутся затоплению вместе с Матерой. В.Г. Распутин выражает мысль о том, что человек, уничтожая природу, приносит вред самому себе, поскольку человек и природа тесно взаимосвязаны друг с другом, так как если не будет природы, не будет и человека.
Во-вторых, представители молодого поколения не видят ничего плохого в строительстве ГЭС, некоторые из них выступают за технический прогресс. Представители молодежи рады тому, что государство, чтобы освободить Матеру от жителей, переселяет их в город, они довольны тем, что им удается переехать из деревни в город. Молодежи все равно на место, в котором прошло их детство, их не заботят чувства их пожилых родителей, бабушек и дедушек, которые болезненно воспринимают необходимость уехать из родных мест. Представители молодежи совершенно равнодушно относятся к могилам своих предков, в которых олицетворена не только память о собственных родственниках, живших раньше, но и память о прошлом в целом. В.Г. Распутин показывает, что молодое поколение ради строительства гидроэлектростанции, символизирующей в повести технический прогресс, готово отказаться от прошлого, что, несомненно, приведет общество к повторению ошибок прошлого, к настоящим катастрофам.
Игнатьичу удается захватить на крючок огромную рыбу, которая после борьбы выносит его в реку. Игнатьич хочет поймать царь-рыбу, имеющую огромный размер. Попытки выловить царь-рыбу со стороны Игнатьича становятся демонстрацией того, как человек уничтожает природу. Цели Игнатьича по отношению к царь-рыбе подчеркивают сложные и противоречивые отношения между человеком и природой. Важно, что именно Игнатьич стремится поймать рыбу, у которой в свою очередь не было даже цели причинить вред человеку.
Попытки Игнатьича выловить царь-рыбу оказываются долгими и безуспешными. Автор показывает, что сам Игнатьич оказывается в воде, имея небольшие возможности спастись. Игнатьич, как и его жертва, оказывается на грани жизни и смерти. Автор показывает, что Игнатьич и царь-рыба оказываются в равном положении.
Наум Евстигнеич сомневается, что то, о чем говорит Юрка, действительно будет в реальной жизни, однако восьмиклассник уверен в том, что наука и техника будут развиваться, так как то, что могут его современники, не могли совершить предки. Юрка, говоря о том, что ученые проводят исследования, ставят опыты, проверяя их на себе, приводит в пример чуму, с которой научились бороться, в то время как раньше от нее умирали; бешенство, от которого придумали сорок уколов, благодаря которым человек не умирает, а продолжает жить; туберкулез, который можно вылечить за полгода, хотя раньше он был неизлечимой болезнью.
Но, как показывает автор, Шариков не стал человеком в полном смысле этого слова. Он продолжал бросаться на кошек, лаять на них и на людей, с каждым разом наглея. Шариков видит в профессоре Преображенском своего противника, он шантажирует его, угрожая совершить на него донос. Автор демонстрирует, что можно дать собаке документы, подтверждающие его личность, но сделать из нее истинного человека невозможно. М.А. Булгаков показал, что Шариков был человеком только в физическом плане, внутренне он оставался животным. Эксперимент оказался неудачным, поскольку профессору Преображенскому удалось лишь физически перевоплотить собаку в человека, человечностью же Шарика ему наделить не удалось. Сама реальная жизнь показывает, что человека нельзя сделать, что нельзя превратить животное в человека, тем самым нарушив законы природы. В повести выражается мысль о том, что для того, чтобы быть человеком, мало иметь физическое сходство с ним, важно обладать человеческими качествами, которые формируются и развиваются в процессе социализации, рядом с другими людьми.
Однако в романе выражается мысль о том, что проекты научно-технического прогресса могут принести человечеству не только пользу, но и вред. Докторам Штраусу и Немуру удается повысить интеллектуальные способности Чарли Гордона, но то, что они повышаются с каждым днем, становится для центрального персонажа настоящим несчастьем. Он вновь теряет возможность общаться с окружающими его людьми, но если раньше он не дотягивал до умственного развития других, то теперь остальные люди казались Чарли Гордону глупцами. Ставшему гением главному герою было сложно найти общий язык с людьми со средними умственными способностями. Из-за этого, а также из-за того, что Чарли Гордон понимал психологию людей, он не мог стать счастливым, так как окружающая действительность была слишком несовершенной, что не могло не беспокоить главного героя. В романе описаны внутренние переживания главного героя, который вспомнил, как все детство стремился стать умным, чтобы мать гордилась им, чтобы она никогда не попрекала его и не злилась на него.
Зависимость от телевидения, с которой сталкивается жена главного героя, является лишь малейшим примером того, как воздействует прогресс на слабые умы. Но если несчастная Милдред не вредит никому, кроме себя, то ее муж Гай Монтэг занимается тем, что уничтожает прошлое в угоду новой, прогрессивной цивилизации.
Каждый роман-антиутопия отражает страх человека перед технологиями будущего, у которых всегда есть темная сторона. Мы видим это в каждом первом фантастическом произведении, где люди будущего превращаются в рабов технического прогресса из-за неспособности ему противостоять.
В романе показано, что люди прибывают в Моюнкумский заповедник, чтобы истребить животных. Люди на вертолетах гнали испуганное стадо сайгаков, а вместе с ними и волков к охотникам на машинах. Получается, что машины, вертолеты, оружие служат не добру, а злу, принося вред не только животному миру, но и людям.
Невозможность Николаем Петровичем Голубевым поверить в то, что катастрофа на Чернобыле и открытие ноосферы – это события, которые произошли на одной и той же планете, помогает выразить мысль о том, что научно-технический прогресс может принести человечеству и всей планете как пользу, так и вред.
С помощью появляющихся и постоянно развивающихся технологий Большому Брату, который пришел к единоличной власти во всей Океании, удавалось постепенно переписывать историю: сначала переписыванию подвергались десять лет до начала правления Большого Брата, затем – несколько десятков лет и так далее. Тоталитарному правителю было важно доказать всему населению как настоящего, так и будущего, что его власть в Океании была постоянной и что она будет вечной.
Дж. Оруэлл обращает внимание на то, что телекраны, с помощью которых государство следило за гражданами, находились не только в общественных местах, но и в собственных домах людей, которые не могли обрести свободу.
В романе показано, что мыслепреступление являлось в Океании одним из самых главных преступлений. Читатель понимает: если понять о том, что у центральных персонажей Уинстона Смита и Джулии были запрещенные мысли, помог агент полиции мыслей О’Брайен, то в дальнейшем государством найдет способы для создания специальной техники для определения тех, кто совершает мыслепреступление.
В финале романа показано, что Уинстона Смита и Джулию разоблачают в мыслепреступлении, арестовывают и помещают в камеру, где их пытают. Фактически государство стирает мысли противникам правящей партии о борьбе с ангсоцем и о любви друг к другу, имплантируя им ложные воспоминания и мысли о любви к Большому Брату.
Дж. Оруэлл показывает, что технический прогресс используется не для создания более благоприятных условий жизни для людей, а для того чтобы сохранять тоталитарный режим власти. Государство во главе с Большим Братом использует различные технологии для того, чтобы проводить полный контроль над жизнью, поступками и даже мыслями граждан, чтобы не позволять зародиться свободолюбивым мыслям, чтобы удерживать и укреплять свою власть.
Имея такую возможность, люди могли получать пользу, поскольку с помощью изобретения можно было бы отправляться в прошлое для его детального изучения, которое помогло бы избежать ошибок в дальнейшем. Точное знание того, что произошло в тот или иной день и даже минуту, позволило бы развить историю как науку.
Тема: Чем опасен технический прогресс?
Тема: Почему технологии развиваются, а общество нет?
Тема: Какова зависимость цивилизации от технологий?
Тема: Когда прогресс может привести к трагедии?
Тема: Чем опасен технический прогресс?
Тема: Должен ли ученый нести ответственность за научное открытие?
Тема: Почему старшее поколение не принимает новые технологии?
Тема: Почему обществу необходим прогресс?
Тема: Что значит разумное использование технологий?
Тема: Меняются ли люди в условиях технического прогресса?
Тема: Какие люди способны стать двигателями прогресса?
Тема: Для чего необходим прогресс?
Тема: Какие опасности таит в себе технический прогресс?
Тема: Как новые технологии помогают решать глобальные мировые проблемы?
Тема: С какими вызовами сталкивается человек в современном мире?
Тема: Как научные открытия влияют на современное поколение?
Тема: Может ли человечество обойтись без научного прогресса?
Тема: Можно ли обойтись без науки в современном мире?
Тема: Может ли научный прогресс привести к катастрофе?
Тема: Почему люди отстают от цивилизации?
Тема: Для чего человеку нужные новые технологии?
Тема: Может ли прогресс спасти Землю от экологической катастрофы?
Тема: Могут ли новые технологии решить вечные проблемы?
Тема: Технический прогресс — зло или благо?
Тема: Как сохранить баланс между экологией и цивилизацией?
Тема: Что такое технический прогресс?
Тема: Может ли человечество найти спасение в технологическом прогрессе?
Тема: Как технологии меняют человека?
Тема: Как развитие технологий влияет на экологию?
Тема: Как связан технологический прогресс с ответственностью?
Тема: Как технологии могут изменить будущее человечества?
Тема: Может ли цивилизация существовать без прогресса?
Тема: Всегда ли технологический прогресс во благо?
Тема: Что в жизни людей остаётся неизменным даже в условиях технического прогресса?
Тема: Каким должен быть технический прогресс?
Тема: К чему могут привести научные открытия?
Тема: Почему человечество так стремится развивать технологии?
Тема: Почему многие люди боятся достижений цивилизаций?
Тема: Кому в литературе удалось, с Вашей точки зрения, наиболее ярко отразить достижения и риски цивилизации?
Тема: Можно ли утверждать, что с развитием технологий у людей появляется больше времени?
Тема: Цивилизация и технологии – спасение, вызов или трагедия?
Тема: Как на современное поколение влияют технические открытия нашей эпохи?
Тема: Развитие технологий – спасение для человечества или нет?
Тема: XXI век – деградация или развитие человечества?
Тема: Как развитие технологий влияет на человека?
Тема: Какие научные открытия опасны?
Тема: Может ли человечество обойтись без научного прогресса?
Тема: Надежды и страхи, связанные с цивилизацией
Тема: Почему технологии развиваются, а общество нет?
Тема: Почему человечество так стремится развивать технологии?
Тема: Цивилизация и технологии – спасение, вызов или трагедия?
Тема: Когда технический прогресс может стать трагедией для человечества?
Тема: Современные технологии и их роль в жизни человека
Тема: Как изменился человек благодаря техническому прогрессу?
Тема: Должен ли учёный нести ответственность за научные открытия?
Тема: Роль науки в современном мире
Тема: К чему могут привести научные открытия?
Тема: Прогресс: хорошо или плохо?
Тема: Как изменился человек благодаря техническому прогрессу?
Тема: Влияние технического прогресса на формирование и развитие нравственности
Тема: Влияние технического прогресса на формирование и развитие нравственности
Тема: Влияние технического прогресса на формирование и развитие нравственности
Тема: Каким может быть технический прогресс?
Тема: Всегда ли технический прогресс приносит человечеству пользу?
Тема: Могут ли технологические новшества окончательно вытеснить духовные ценности?
В будущем очень далеком от нас космическом будущем человечества послышатся эти прощальные слова: Кельвин, ты летишь. Всего хорошего! Психолог Кельвин в неимоверном отдалении от Земли десантируется с космолета на припланетную станцию это огромный серебристый кит, парящий над поверхностью планеты Солярис. Станция кажется пустой, она странно замусорена, Кельвина никто не встречает, а первый же человек, увидевший психолога, пугается чуть ли не до смерти. Человека зовут Снаут, он заместитель начальника станции Гибаряна. Он хрипит с отвращением: Я тебя не знаю, не знаю. Чего ты хочешь? хотя станция была извещена о прибытии Кельвина. А потом, опомнившись, говорит, что Гибарян, друг и коллега Кельвина, покончил с собой и что новоприбывший не должен ничего делать и не должен нападать, если увидит кого-то ещё, кроме него, Снаута, и третьего члена экипажа, физика Сарториуса. На вопрос: Кого я могу увидеть?! Снаут, в сущности, не отвечает. И очень скоро Кельвин встречает в коридоре огромную голую негритянку, чудовищную Афродиту с огромными грудями и слоновьим задом. Её не может быть на станции, это похоже на галлюцинацию. Мало того, когда новоприбывший приходит к Сарториусу, физик не пускает его в свою каюту стоит, заслоняя спиною дверь, а там слышна беготня и смех ребенка, потом дверь начинают дергать, и Сарториус кричит неистовым фальцетом: Я сейчас вернусь! Не надо! Не надо! И кульминация бреда Кельвин входит в холодильную камеру, чтобы увидеть тело Гибаряна, и обнаруживает рядом с мертвецом ту самую негритянку живую и теплую, несмотря на ледяной холод. Ещё одна поразительная деталь: её босые ступни не стерты и не деформированы ходьбой, кожа их тонка, как у младенца.
Кельвин решает было, что сошел с ума, но ведь он психолог и знает, как в этом убедиться. Устраивает себе проверку и резюмирует: Я не сошел с ума. Последняя надежда исчезла.
Ночью он просыпается и видит рядом с собою Хэри, свою жену, погибшую десять лет назад, убившую себя из-за него, Кельвина. Живую, во плоти и крови, и совершенно спокойную словно они расстались вчера. На ней памятное ему платье, обыкновенное платье, но почему-то без застежки-молнии на спине, и ступни у нее, как у той негритянки, младенческие. Кажется, она принимает все как должное и всем довольна, и хочет только одного: ни на час, ни на минуту не расставаться с Кельвином. Но ему надо уйти, чтобы как-то разобраться в ситуации. Он пытается связать Хэри обнаруживается, что она сильна не по-человечески… Кельвин в ужасе. Он заманивает фантом жены в одноместную ракету и отправляет на околопланетную орбиту. Казалось бы, с этим бредом покончено, однако Снаут предупреждает Кельвина, что через два-три часа гость вернется, и рассказывает наконец, что, по его мнению, происходит. Неотвязных гостей насылает на людей Океан планеты Солярис.
Океан этот уже больше сотни лет занимает умы ученых. Он состоит не из воды, а из протоплазмы, странным и чудовищным образом перемещающейся, вспучивающейся и создающей гигантские бессмысленные на вид сооружения, в недрах которых время изменяет свое течение. Их окрестили городревами, долгунами, ми моидами, симметриадами, но никто не знал, отчего и зачем они создаются. У этого живого Океана, кажется, есть единственная функция: он поддерживает оптимальную орбиту планеты вокруг двойного Солнца. И вот сейчас, после исследовательского удара жестким излучением, он стал подсылать к людям фантомов, извлекая их облик из глубин человеческого подсознания. Кельвину ещё повезло: ему подарена женщина, которую он некогда любил, а другим подсылаются их тайные эротические желания, даже не реализованные. Такие ситуации… говорит Снаут, о которых можно только подумать, и то в минуту опьянения, падения, безумия… И слово становится плотью. Так полагает Снаут. Ещё он говорит, что гость чаще всего появляется, пока человек спит и сознание его выключено. В это время области мозга, ответственные за память, более доступны неведомым лучам Океана.
Ученые могли бы покинуть станцию, но Кельвин хочет остаться. Он думает: Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но может быть, о себе… Следующей же ночью Хэри появляется снова, и, как в былые времена, они становятся любовниками. А утром Кельвин видит, что в каюте лежат два совершенно одинаковые белые платья с красными пуговицами оба разрезанные по шву. За этим шоком следует другой: Хэри случайно остается взаперти и с нечеловеческой силой, раня себя, выламывает дверь. Потрясенный Кельвин видит, как изувеченные её руки почти мгновенно заживают. Сама Хэри тоже в ужасе, ведь она ощущает себя обычным, нормальным человеком…
Читайте также: